Nous participerons, David Grellier et moi, au Colloque International "La maison américaine", les 3 et 4 avril prochains, à l'Auditorium de la Maison de la recherche (Faculté Lettres, Langues, Sciences Humaines & Sociales), de Lorient.

*Lien vers le programme complet du Colloque : sciencesconf.org

En juin 2024, Christophe Herreros m'invite à participer à une exposition collective (avec Noémie Bablet, Mahsa Karampour, Foued Mansour, Marlène Poste, Damir Radovic, Paul-Auguste Richard, Ludovic Sauvage, Laure Tiberghien, Nicolas Tubéry et Léo Zarka), dans un collège du Raincy (93). L'exposition est inaugurée le 04 novembre 2024, et dure jusqu'au 20 décembre 2024.

J'y expose deux oeuvres existantes (Jean et SUPER M), et cette exposition est pour moi l'occasion d'en produire une nouvelle (Un dimanche soir en mai).

*Lire un article de Christophe Lehousse à propos de l'exposition  : seinesaintdenis.fr

Un dimanche soir en mai,
Tirages argentiques,
40 x 30 cm

En octobre 2024, le film Humalos, réalisé par Cyril Pallus, et pour lequel j'ai produit la musique originale, est sélectionné pour la compétition de courts métrages du Festival Mauvais Tours. Le court métrage est projeté le 20 octobre aux Cinémas Studio à Tours.
Après la projection, Xavier et Tiphaine de L’Autre Monde (émission de radio diffusée sur les ondes du 90.90FM en Indre-et-Loire le lundi de 21h30 à minuit et en direct sur internet), s'entretiennent avec nous et nous posent quelques questions.

* Voir le film Humalos : memoire.ciclic.fr
* Écouter la musique originale du film : Bandcamp
* Écouter l'entretien avec L'Autre Monde : lautremonde-radio.fr

En avril 2024, Ludovic Sauvage me contacte et me commande une musique originale pour une oeuvre en préparation : Late Show.
Il s'agit d'un film d'environ 2 minutes fabriqué avec des images fixes trouvées, puis animées par le biais d'un logiciel. Le montage qui en résulte prend la forme d'un trailer chargé de tension et de promesses. C'est cet aspect que j'ai cherché à appuyer avec les sonorités qui constituent le drone monotone produit : un accord parsemé de micro-événements, présageant de quelque chose, mais quoi ?

Late Show
Ludovic Sauvage
Vidéo HD 2'00", 2024
Musique originale de Camille Michel
Studio de la MEP, 16 octobre 2024 - 1er décembre 2024

* Écouter la musique originale du film : Bandcamp
* Lire un article de Chirine Hammouch à propos de l'exposition : The Steidz
* Écouter un entretien entre Clothilde Morette et Ludovic Sauvage à propos de Late Show : Soundcloud

En début d'année 2024, nous participons Cyril Pallus (réalisation), Mickael Delalande (son) et moi-même (musique originale), à la seconde édition de Kino Rétro - Remake It ! , un appel à films courts dont les règles sont les suivantes : Parler de la thématique du "Corps sans limites", utiliser au moins 50% d'images d'archives issues des collections Ciclic et de la Cinémathèque de Bretagne, créer un film de 5 minutes.
Nous sommes sélectionnés avec le film Humalos, qui est projeté le 6 avril 2024 au Cinéma Apollo de Châteauroux.

La bande originale créée représente une tentative de rencontre entre des formes canoniques de musiques de documentaires de télévision (musique d'ameublement très neutre), et des citations de morceaux de Brad Fiedel sur la bande originale de Terminator 2^{[1][1]
Terminator 2: Judgment Day, James Ca...}, ou de Vangelis sur la bande originale du film Blade Runner^{[2][2]
Blade Runner, Ridley Scott, 1982...}.

* Voir le film Humalos : memoire.ciclic.fr
* Écouter la musique originale du film : Bandcamp

Durant le printemps 2023, le réalisateur Christophe Herreros me commande une musique pour son futur film Petit Ruban.

Le film est sélectionné pour l'édition 2023 du Festival du film court de Brest, et reçoit le prix de la meilleure musique originale.

* Écouter Side Road : Bandcamp
* Lire un entretien entre Nathalie Bernard et Christophe Herreros : prologue-alca.fr
* Lire un article de Ouest France à propos du festival : ouest-france.fr

Peter Falk As (version 2),
Casquette brodée,
Édition de 3 + 1

Publication du texte 100,74 m2, Fragments d’une liturgie suburbaine dans le numéro 21 des Cahiers de l'École de Blois^{[1][1]
Les Cahiers de l'École de Blois, n°21, Paysages Fu...}.

* Lire le texte : Les Cahiers de l'École de Blois, n°21, Paysages Futurs, Éditions de la Villette, Paris, 2023
* Site internet des Cahiers de l'École de Blois : cahiers-ecole-de-blois.fr

(Photo : Olivier Gaudin)

Édition vinyle 12" limitée à 50 exemplaires (Minitel Records)

Crème Fouettée :
Cyril Pallus, Chant, guitares
Camille Michel : Guitares, basse
Charles Michel : Synthétiseurs
Alexandre Vrla : Batterie

cremefouettee.com
cremefouettee.bandcamp.com
instagram.com/cremefouetteemusic

* Éouter le single : Bandcamp

Quitter une ville pour la seconde fois, dix ans plus tard.

Je produis de la musique depuis 1998. D'abord de manière très archaïque, et avec les "moyens du bord", j'ai fabriqué durant ces quelques premières années des compilations de démos que je gravais sur des CD-R sous le nom de Stencil pour les distribuer.
Je me suis lancé dernièrement dans une forme de re-travail de ces morceaux originels, dans lesquels, à la réecoute, je crois trouver les premières formes sonores et musicales qui constituent aujourd'hui mes marottes.
Something est donc la première reprise d'un morceau esquissé en 2001.

* Écouter le morceau Something : Bandcamp

J'aimais beaucoup quand mes parents m’achetaient, enfant, des ersatz de chaussures de sport (des « tennis », comme dit ma mère), durant nos vacances d’été dans le Cotentin. Il y avait dans la possession de ces chaussures (disponibles par exemple chez DistriCenter), un je ne sais quoi de plus dans un je ne sais quoi de moins. Je ne saurais réellement définir ce que j’aimais là-dedans. Je crois qu’il y avait déjà un avant goût de la question de la forme, de la légitimité et de la reconnaissance commune d’une chose, d’une marque, d’une aura liée à un objet. J’aimais sentir les limites de tout ça dans une paire de chaussures ersatz.

Je me souviens avoir dessiné au crayon noir des « bulles » sur mes semelles, imitant au mieux celles des Nike Air. L’effet était saisissant, avec imitation de la profondeur, de l’apparence convexe de la bulle en plastique, du reflet… Une sorte d’anamorphose de bulles de Nike Air sur des running à pas cher que j’avais ramenées de vacances. J’aimais beaucoup ces chaussures. Elles étaient uniques et intriguantes.

J’en ai certainement déjà parlé (développement d’idées obsessionnelles qui reviennent sous différentes formes), mais le même sentiment me plaisait s’agissant des diverses cartes à collectionner durant mes années de collège (cartes Dragonball Z, en particulier). J’aimais même (comble de la perversion), échanger de « vraies » cartes officielles contre des imitations qui me semblaient beaucoup plus séduisantes, parce qu’elles avaient des défauts ou présentaient des aberrations de format ou de cadrage. Les brillantes étaient souvent les plus belles. J’en fabriquais parfois moi-même, en essayant d’obtenir l’apparence d’une carte qui aurait été produite industriellement. Je collais sur une carte décrétée moins intéressante, et donc sacrifiable, un extrait de page de magazine, puis je découpais le surplus au cutter le plus proprement possible. L’effet de réel venait de la maîtrise parfaite de la découpe des angles en congés. Une plastification de l’ensemble achevait de donner ses lettres de noblesse au nouvel objet illégal.

Plus tôt, à l’école primaire, cette relation particulière avec des objets de pacotille m’était déjà apparue avec les Pogs ; les vrais, et la ribambelle d’imitations qui avaient suivi.

Super M,
Casquette brodée,
Édition de 2

Peter Falk As (version 1),
Casquette brodée,
Édition de 3

Quelques mots (p. 173), à propos de mon travail dans l'ouvrage La France sous nos Yeux^{[1][1]
La France sous nos yeux. Économie, paysages, n...} de Jérôme Fourquet et Jean Laurent Cassely.

Au printemps 2021, le réalisateur Cyril Pallus me commande une musique originale pour son film court Vers Demain.
La musique créée accompagne un récit poétique et contemplatif suivant deux personnages en parallèle.

* Écouter Vers Demain : Bandcamp
* Fiche descriptive du court métrage : cinestrib.fr

Chimère n°3,
Pavillon Témoin X Game Boy,
Photomontage (Graphics Interchange Format)

Chimère n°2,
Carrefour X Camille,
Photomontage, tirage sur Polaroïd,
11 x 9 cm

Chimère n°1,
Marshall X Levitt,
Photontage

Cold Pillows :
Camille Michel : Musique
Cyril Pallus : Paroles / Chant

coldpillows.bandcamp.com
soundcloud.com/coldpillowsmusic
instagram.com/coldpillowsmusic
facebook.com/coldpillowsmusic

3 morceaux fabriqués sans but précis (avec la participation ponctuelle de Charles Michel)

Pavillon Témoin
Eternal Gallery

Exposition du 17 octobre au 1er novembre 2020, dans le cadre de la Semaine de l’architecture et du paysage, organisée par le CAUE d’Indre-et-Loire.

Camille Michel est accompagné par le POLAU-pôle arts&urbanisme, depuis 2019 (résidence, expérimentation urbaine, rencontre publique).

Vidéo : Mikazuki Prod.

Musique : Warng

Pavillon témoin,
Néon leds rouge,
22 x 80 cm

Photo : Mikazuki Prod.

Super M,
Néon leds rouge,
42 x 110 cm

Photo : Mikazuki Prod.

You Can’t Go Home Again,
Impression sur toile de lin réhaussée au gel,
35 x 50 cm

Photo : Mikazuki Prod.

You Can’t Go Home Again,
Diorama au 1/43ème,
Technique mixte,
ø 110 cm

Photos : Mikazuki Prod.

Un boucle sonore accompagne ce diorama :
You Can’t Go Home Again,
Création originale de Warng,
15’03’’

Jean,
Planches de skateboard gravées (triptyque),
78 x 67 cm

Photo : Mikazuki Prod.

Au Commencement,
Photomontage (impression unique), contrecollé sur dibond,
40 x 60 cm

Photo : Mikazuki Prod.

L’odeur du soir et le soleil qui décline lentement dans le jardin de derrière.

C’est ce qui me manque le plus, je crois.

Unlike
Unfollow
Delete account

Organiser doucement sa disparition numérique, pour vivre de nouveau comme avant.

Black Mirror,
Crayon et fil rouge,
40 x 32 cm

Sereinement, programmer sa propre obsolescence.

Maltraiter la technologie en la cantonnant à des tâches archaïques. N’utiliser son smartphone que comme un vulgaire téléphone. Ne pas tester de nouvelles applications. Ne plus s’intéresser aux mises à jour et autres nouvelles fonctionnalités ou versions. Prendre un malin plaisir à se restreindre au maximum. Téléphoner, envoyer quelques sms. Finalement, faire comme si rien n’avait changé depuis 2005. Résister à Internet, comme on résistait à la télévision dans les années 80-90. Retrouver un rapport de forces cohérent entre individu et machine, un ascétisme technique dans un monde névrotiquement technicien.

La distinction, toujours, et par tous les moyens.

Je descends ma rue, toujours sur le trottoir de gauche.

Il y a un ordre des choses, une séquence à respecter, un sens qui ne peut être trop modifié. Pour moi, c’est le trajet de l’école que j’ai fait seul à partir du CP. Je ne peux pas infléchir cette latéralisation du quartier, le début et la fin du parcours. C’est un ordre du monde, établi une fois pour toutes. Mon quartier existe dans un seul sens.

Je passe à côté du cerisier dont les branches surplombent le virage de la rue Fontaine-les-Blanches. Traverser ce carrefour m’a toujours plu. Les racines des arbres devenus imposants dans les jardins déforment les trottoirs. Il y a des bosses et des craquelures dans le goudron.

En face de la rue Fontaine-les-Blanches, à gauche de la maison de Camille (un autre que moi, plus âgé), il y a le petit chemin étroit qui mène à une placette donnant derrière chez Aurélien. Cette petite place en stabilisé ne sert à rien en particulier. Elle est un résidu central entre trois groupements de pavillons, et dessert plusieurs petits chemins dans lesquels nous passons notre temps à faire du vélo. J’entends un bruit de vaisselle par la fenêtre d’une cuisine ouverte. Une main sort de la fenêtre d’un salon, et fait claquer un chiffon pour en détacher la poussière. La blancheur des façades est éclatante sous le soleil matinal. Le poste de transformation haute tension du bas de la rue ressemble à une petite maison dans la forêt.

Un journal en forme de ressassement.
L’obsession qui prend différentes formes et qui raconte une, deux, voire trois choses ; jamais plus.

Le trajet depuis la nouvelle maison jusqu’à la Bibliothèque municipale de Tours en longeant la Loire par le quai, en écoutant Live From A Shark Cage^{[1][1]
Live From A Shark Cage, Papa M (David Paj...} de Papa M, en 2001. C’était ma dernière année de lycée, et je profitais pour encore peu de temps de la vie chez mes parents.

Je n’étais plus suburbain depuis 6 mois environ, et je ne savais pas bien comment pratiquer la ville en tant qu’habitant. Jusqu’ici, j’allais en ville et j’en repartais. C’était quelque chose d’extérieur à moi.

J’imagine que la continuité s’est faite par le biais de la musique.

Make Suburbia Great Again,
Casquette brodée,
Édition de 3

Photo : Nicolas Bellet

A Hunting Scene,
Photogramme,
50 x 70 cm

Photo : Nicolas Bellet

Charles,
Photographie,
40 x 30 cm

Photo : Nicolas Bellet

1961,
Photographie IGN tirée sur papier photo, punaise rouge,
23 x 23 cm

Ce qu’on aime, ce sont des tonalités, des intensités (Columbo, Maigret avec Cremer... ).

Fétichisme,
Pin’s, écrin,
4,5 x 4,5 x 2 cm

Pavillon témoin,
Affiche tirée à 5 exemplaires,
70 x 50 cm

Photo : Nicolas Bellet

Paul Bouron, Architecte du quartier des Douets,
Entretien filmé,
09′36″ min

Vidéo : Mikazuki Prod.

Le périurbain est hanté.
Hanté par ses fantômes, et par ses habitants.
Ses maisons sont hantées.
Ses centres commerciaux le sont.
Ses zones industrielles également.

Roulement chien de satisfaction attrayante,
Collage,
40 x 30 cm

Subconscious Nocturnal Activity,
Collage,
30 x 40 cm

Sans titre,
Crayon feutre,
21 x 14,85 cm

Sans titre,
Crayon feutre,
21 x 14,85 cm

Cassette audio
Enregistrement du premier concert (Set/30') de Crème Fouettée, le 31 mars 2017, au Blockhaus DY-10 de Nantes
Édition limitée à 20 exemplaires

Crème Fouettée :
Cyril Pallus, Chant, guitares
Camille Michel : Guitares, basse
Charles Michel : Synthétiseurs
Alexandre Vrla : Batterie

cremefouettee.com
cremefouettee.bandcamp.com
instagram.com/cremefouetteemusic
facebook.com/cremefouetteemusic

Compact Disc 2 titres
Édition limitée à 50 exemplaires

Crème Fouettée :
Cyril Pallus, Chant, guitares
Camille Michel : Guitares, basse
Charles Michel : Synthétiseurs
Alexandre Vrla : Batterie

cremefouettee.com
cremefouettee.bandcamp.com
instagram.com/cremefouetteemusic
facebook.com/cremefouetteemusic

The Pilgrims,
Photographie,
137 x 92 cm

Ayako,
Crayon,
13,2 x 13,2 cm

Sans titre,
Crayon,
40 x 32 cm

Carré gris,
Crayon,
40 x 32 cm

Not so Straight,
Crayon,
40 x 32 cm

Sans titre,
Crayon,
40 x 32 cm

Sans titre,
Crayon,
40 x 32 cm

2001,
Tirage en piezographie,
Édition de 10,
21 x 29,7 cm

Super M,
Photomontage,
25 x 33 cm

Rue du Prieuré de l'Encloitre,
Reproduction de plans (élévations originales d’un pavillon type construit en 1972, ZAC des Douets, Tours),
35,5 x 116 cm

Listening to (Aenima - Tool),
Crayon,
32 x 24 cm

Listening to (Gore - Deftones),
Crayon,
32 x 24 cm 

Listening to (Skies a Crossed Sky - Bethany Curve),
Crayon,
32 x 24 cm 

Listening to (Tired of Tomorrow - Nothing),
Crayon,
32 x 24 cm 

Listening to (Tropical Motion Fever - Drive Blind),
Crayon,
32 x 24 cm 

Listening to (True Widow - True Widow),
Crayon,
32 x 24 cm

Stèle,
Crayon,
32 x 24 cm

Demi-portion,
Crayon,
32 x 24 cm

Ça sonne comme une évidence a posteriori. Mon dernier jour de périurbain correspond au jour de la sortie en France du troisième album de Deftones (White Pony). Un tournant. Jamais rien n’aura pu être comme avant depuis ce jour.
Plus sophistiqué.
Moins juste.

Morceau original : Smog / Bill Callahan, 1996

Camille Michel : Guitares, ordinateur
Pierre Lovati : Chant (sur ce morceau)

Devenir gris,
Crayon,
29,7 x 21 cm

Super M,
Impression sur sweat shirt,
Édition de 2,
(d’après le logo de la marque de grandes surfaces Super M, disparue dans les années 90)

Photo : Nicolas Bellet

Tout ceci, finalement, ce n’est que du sucre avec de l’eau.

Souvenirs goutte à goutte,
Crayon feutre,
40 x 32 cm

Archiver ce qui a été, de toutes mes forces, par tous les moyens, comme un travail à part entière, serait déjà bien suffisant à occuper tout le temps à venir.
L’archivage comme écriture d’un présent et d’un futur.
Le seul et unique moyen honnête de ne pas trop se fourvoyer.

Petit à petit, tenter d’organiser sa disparition numérique. Disparaître, pour redevenir comme avant. Est-ce que tout peut redevenir comme avant ?

Éviter de comprendre ce que ça veut dire.
Tenter plutôt de sentir ce que ça dit.

Crème Fouettée :
Cyril Pallus, Chant, guitares
Camille Michel : Guitares, basse
Charles Michel : Synthétiseurs
Alexandre Vrla : Batterie

cremefouettee.com
cremefouettee.bandcamp.com
instagram.com/cremefouetteemusic
facebook.com/cremefouetteemusic

La découverte, par hasard (comme tout ce qui est bon), des albums d’Underworld, au feeling, en regardant les pochettes, à la bibliothèque municipale de Tours, en 2000.

Je ne cesse de revenir dans cette maison. Je ne cesse de m’y projeter, comme dans un futur qui n’attend qu’un retour. Je ne cesse de vouloir redevenir celui qui était au centre de moi-même.

[…] une fois encore, se laisser flouer par la vie ; en vivre les meilleurs instants sans s’en rendre réellement compte, en ne les honorant pas vraiment, ces moments, en les maltraitant presque, et en perdant ce précieux temps.

Peut-on avoir des idées sans développement, pour en garder toute la teneur, comme un morceau de Satie qui effleure l’évocation, mais qui s’épargne l’explication ? Une idée qui resterait dans un demi-jour serait-elle plus forte ? Ne pourrait-on pas aller jusqu’à dire que ce moment premier, à mi chemin entre le corps et le mot, serait l’ultime instant de liberté restant, dans notre société tristement didactique et "pédagogisante" ?
Quelque chose qui sonne, comme une harmonique qu’on sent juste ; l’équilibre d’une phrase dont on n’a pas à questionner la règle grammaticale.

À quand l’inscription des quartiers pavillonnaires français des années 70 et 80 au patrimoine mondial de l’UNESCO ?

Se spécialiser dans la non spécialisation.

Étoile carbonée,
Crayon,
50 x 40 cm

Écouter un morceau de Unsane (Last man standing), puis un morceau de Jeanne Mas (Johnny, Johnny). Aimer les deux avec la même intensité et la même passion.
Maudits soient les orthodoxes.

Je reviens par le, train de nuit,
Tampon, encre,
40 x 30 cm

Il y a finalement plus d’architecture et d’envie dans un pavillon vendéen que dans n’importe quel écoquartier de bon ton.

Combien d’enfants du début des années 80 ont eu comme tout premier cd l’album !No Limits! de 2Unlimited ?

Le luxe, c’est se créer des moments d’ennui.

Saisir les relations d’intensités plutôt que les sujets (le bord des choses plutôt que leur centre). Vérifier tous les jours que cette approche est plus riche, plus amusante et plus excitante.

Soudain, le sentiment intense et clairvoyant de notre archaïsme profond, malgré Internet, malgré l’Iphone, malgré tout.

Après la mode de la réification, celle de la sérendipité arrive doucement sur sa fin.

Campidoglio,
Découpage,
57 x 40 cm

Déclinologie,
Découpage,
40 x 30 cm

Problème majeur ravageant tout sur son passage : La spécialisation / professionnalisation des professionnels.

En descente,
Crayon feutre,
40 x 30 cm

Se servir d’internet comme d’une carte, un petit monde clos au sein du grand monde numérique en expansion. Créer une sorte de Monade. Se restreindre à un ensemble de règles implicites passées avec soi-même.
Internet est toujours au milieu de quelque chose.
Internet est un rapport avec le dehors qui s’exprime comme une émotion plutôt que comme une idée.
Internet crée une géographie plutôt qu’une histoire.

À propos du périurbain français, on entend beaucoup de choses (d’un point de vue presque toujours urbain et auto-centré, technocratique, résolutoire, réducteur et volontariste), sauf le fait que ces endroits sont étonnement nuancés et subtils (malgré leur laideur décrétée… ), et qu’ils le deviennent de plus en plus au regard des villes françaises d’une certaine taille qui s’uniformisent affreusement (tramways, pistes cyclables, types d’espaces, formes, fonctions, couleurs, matières, attitudes, état d’esprit… ), et ne proposent plus aucune possibilité d’interaction un tant soit peu libre entre l’individu et l’urbain.

Ces centres-villes identiques et abstraits, au sein desquels le sympa© est décrété comme dogme indépassable, et où il est devenu presque interdit et sacrilège de ne pas être piéton, cycliste, jeune parent, jeune grand-parent, amateur de verres entre amis, de boutiques de créateurs, de rues piétonnes, de fête des voisins (ou des lumières), tramway-iste, busway-iste, sont devenus l’incarnation d’une forme de puritanisme durable.
L’architecture prend dans ces conditions des allures de Sainte nitouche bien propre sur elle (et certifiée sympa© ! ), dans un écrin urbanistique prônant lui-même l’abstinence aux belles âmes qui y vivent : abstinence de personnalité, uniformisation des comportements et des attitudes (la joie uniforme, le bien-être uniforme, les manifestations festives uniformes, le mécontentement uniforme… ), au sein de certains espaces ; abstinence d’identité (sinon celles qui sont autorisées) ; abstinence de perversion des fonctions urbaines décrétées une fois pour toutes, disparition des zones vacantes, sans qualification et sans fonction précise.

Le périurbain est lui impur par nature. C’est ce qui fait de lui un endroit désirable, complexe, multiple, capricieux et intéressant.

Malheureusement, le sympa© rôde depuis quelques temps sur ce périurbain français vieillissant, et l’évangélisation des promoteurs d’écoquartiers responsables, la re-qualification des entrées de villes et tout ce genre de marottes politiciennes, viendront certainement à bout des quelques espaces de libertés (impures et hétérogènes), intacts pour le moment, hérités des belles années 80-90.

Dommage.

[…] “lorsqu’il était enfant, assis à l’arrière de la voiture, il posait sa tête à la renverse sur le haut du dossier et observait la chorégraphie des fils électriques longeant les routes départementales, à travers le pare-brise arrière de la Renault 5 familiale rouge bordeaux.”

Quand des intuitions fragiles se fracassent contre une réalité technicienne et désespérante, que reste-t-il ?

Parfois je me prends à rêver que je retournerai dans cette maison, que rien n’aura changé, que le passé pourra se remettre en route tel qu’il a été laissé en plan ce mercredi 21 juin 2000. Tout serait là ; les odeurs, les couleurs et les sons. Tout recommencerait depuis ce point.
Je me prends à rêver que tout ce que j’ai vécu depuis ce jour de scission avec mon “moi périurbain” serait effacé.

Vagabond,
Crayon feutre,
40 x 30 cm

Nos “entrées de villes” à la française disparaîtraient d’un coup, serions nous encore en France ? Ne manquerions-nous de rien ? Une partie de notre continent affectif post-années-80-90 ne s’effondrerait-il pas subitement ? N’aurions nous pas un manque affreux de ce rituel du samedi matin, du parking, du supermarché, du passage en caisse, du remplissage du coffre, de l’air frais de la campagne proche, des enseignes familières, des panneaux publicitaires démesurément grands, des ronds-points successifs, de la radio insipide, du retour à la maison, du remplissage du frigo ?
J’en doute fortement, n’en déplaise à tous les critiques de “la France moche”.

Ces endroits mal-aimés ne seraient-ils pas tout ce qui nous reste de spontané et de libre dans nos villes ?

Remplissage,
Crayon,
32 x 24 cm

L’odeur fantastique des merceries et autres boutiques de tissus. Comme une relique du temps passé.

Noiraude,
Crayon feutre,
40 x 30 cm

Il n’y a que l’individu qui compte.

Souvenir infra-mince : La concurrence des odeurs de la cuisine et de celles de la salle de bain dans le couloir de la maison. Le plaisir intense que ce mariage olfactif étrange me procurait.

La compromission permanente et omniprésente du tout avec une forme d’art contemporain et d’une forme d’art contemporain avec le tout.
L’asphyxie au bout du compte.

Camille Michel : Guitares, ordinateur

Grande Jatte,
Crayon feutre,
40 x 30 cm

Bonne étoile,
Crayon feutre,
40 x 30 cm

Rester débutant en tout au risque de ne rien réussir.

Weekend / Tard le soir / Traîner avec des amis sur le parking du centre commercial tout proche / Se sentir exister dans un morceau de territoire générique / Ne pas savoir quoi dire / Sentir qu’on vit le meilleur sans retour possible / Fin d’une époque / Début de décadence / Que va-t-il arriver ? / Mélancolie.

[…] Il y avait des gens étranges qui vivaient dans les pavillons du quartier. La maison d’un ami chez qui j’allais parfois me laisse le souvenir d’un camaïeu sombre de couleurs brunes. Le sol, les murs et le plafond me semblent, dans mes souvenirs, être un agencement de teintes terreuses. De lourds rideaux couvraient presque entièrement les fenêtres, et la chambre de F. était la seule pièce recueillant quelques lumières joyeuses au cours de la journée. Le jardin était pauvre, racorni et gris. Je me demande ce que ses parents faisaient. Ils étaient souvent dans la cuisine à ne rien faire (me semble-t-il). Ce contraste saisissant avec ma propre maison (les odeurs agréables, la lumière bienvenue et l’air frais circulant en permanence) me fit prendre conscience très tôt de ce que pouvait être l’élan vital et ce que son absence pouvait générer de triste.

[…] Je me souviens de l’odeur des tilleuls et des thuyas. Sur la grande rue rectiligne était peint le mot “ECOLE” en lettres blanches démesurément longues. Nous nous amusions à sauter par dessus avec nos skates ou en bmx. L’été, il faisait parfois tellement chaud qu’on pouvait déformer ces lettres en les poussant avec nos pieds. Elles glissaient mollement dans leur écrin de goudron fondu.

Je me souviens parfaitement du jour où elle prit confiance en elle. Elle s’était mise à avancer la bouche en parlant. Son menton faisait un mouvement très contrôlé de haut en bas, de sorte que ses dents de devant avaient un alignement très différent. Des mots calibrés avaient pris la place de ses idées. Ses phrases ressemblaient plus à une équation qu’à un langage permettant de communiquer. Elle aimait qu’on pense la comprendre. Je ne voyais plus que sa bouche-costume et son menton-chorégraphie. Bizarrement, et malgré tout ce que je pouvais penser de mal, elle était devenue belle.

Le piège diabolique,
Encre et stylo bille,
50 x 40 cm

Camille Michel : Guitares, ordinateur

Le plaisir de désapprendre.

Alignement,
Crayon feutre,
40 x 30 cm

Conserver en permanence une attitude d’amateur pour de ne pas trop user les choses aimées.
Surtout, ne jamais savoir faire !

Scruter le centre depuis la périphérie.
Ne pas faire partie du jeu.
S’en réjouir.
Rester sur les bords.
Observer.
Attendre.
Tourner autour.
Ne pas faire partie du jeu, même si les apparences disent parfois le contraire.
Aimer ça.
Être en périphérie des idées comme on est en périphérie de la ville.
Ne faire partie de rien.
Aimer ça plus que tout.

En écoutant ces deux morceaux en boucle (Cut The Grass / Kenworth Single, Cheatahs, 2013), je me dis que j’aurais aimé les avoir dans les oreilles il y a une quinzaine d’années, en rentrant chez moi après les cours, baggy Carhartt traînant par terre, bonnet visé sur les oreilles et Hoodie noir taillé avec goût. Ils auraient constitué une bande son assez parfaite pour ces moments intenses et inoubliables du lycée, de skateboard et de banalité pavillonnaire de la classe moyenne à la française de l’époque.
Il y aurait eu dans l’air un mélange d’odeurs de goudron, de haies de thuyas et de linge qui sèche dans les jardins, derrière les maisons.
La lumière aurait été belle, d’un bleu-orangé typique quand le soleil se couche sur la campagne au loin, en fin de journée, à ce moment de l’année.
Il y aurait eu le portail poussé, la porte d’entrée et son bruit particulier à l’ouverture. Il y aurait eu l’odeur de la maison, le sac à dos posé dans la chambre, le repas familial et puis du skate avec les amis après un passage en dilettante sur les devoirs à faire. Nous serions tous rentrés chez nous (pas trop tard pour pouvoir se lever le lendemain matin). Encore de la musique avant de dormir et de longues minutes à éplucher des magazines musicaux et à rêver sur les photos de groupes américains en tournée.
Tout ça semble certainement ridicule.
Que faire de tous ces souvenirs maintenant ?
(À Charles M., Julien D., Lionel P., Samuel G., Alexis B. Marc J. et les autres. )

Se rendre compte au présent qu’on fabrique des souvenirs liés à des endroits dans lesquels on vit. Déjà savoir que ce sera douloureux un jour. Est-ce grave ?

Crème Fouettée :
Cyril Pallus, Chant, guitares
Camille Michel : Guitares, basse
Charles Michel : Synthétiseurs
Alexandre Vrla : Batterie

cremefouettee.com
cremefouettee.bandcamp.com
instagram.com/cremefouetteemusic
facebook.com/cremefouetteemusic

Carré jaune,
Crayon,
40 x 30 cm

Marcel prenait le train pour la seconde fois entre Paris et Zwickau, dans l’est de l’Allemagne, près de Leipzig. Il y rendait visite à son jeune frère, Jacques, qui y vivait alors pour un an.

Le voyage durant près de 14h, Marcel songeait en regardant passer les formes, vites.
Il savait que le voyage en train le rendrait un peu triste.
En contrepartie, ce moment de transition dans le temps et dans l’espace portait très souvent ses pensées à leurs limites ; là où l’on ne sait plus ce qui est de l’ordre de la pensée ou de la chair de poule sur les avant-bras.
C’est dans des moments comme celui-ci qu’il saisissait au vol de nouvelles émotions, qui, à leur tour, rencontraient parfois des intuitions, pour devenir enfin des idées.

Le voyage en train lui semblait s’apparenter à un tamis comme ceux qu’utilisent les chercheurs d’or ; un tamis affectif.

Marcel regardait donc passer les arbres avec leur rythme particulier, souvent harmonieux.

Le ballet des câbles et des caténaires lui procurait également une grisante émotion ; la même que, lorsqu’il était enfant, assis à l’arrière de la voiture, il posait sa tête à la renverse sur le haut du dossier et observait cette chorégraphie des fils électriques longeant les routes départementales, à travers le pare-brise arrière de la Renault 5 familiale rouge bordeaux.
Une sorte de successions de pleins et de déliés montants et descendants avec de violentes ruptures de rythmes.
Le jeune enfant aimait alors essayer d’anticiper la composition de cette ligne musicale insensée et continue, rythmée par les poteaux de bois aux chapeaux coniques de plastique noir, comme une partition silencieuse qui chanterait sa musique sans avoir besoin de musiciens.
Le soleil descendant et chauffant la vitre du train n’y était pas pour rien dans la sensation de bien être léthargique dont se sentait empli Marcel.
C’était un 23 novembre.
Dehors, ça devait sentir la fumée des feux d’ordures végétales qu’on brûle en hiver.

Ricordare,
Stylo bille sur papier quadrillé,
23 x 23 cm

(D'après Cerchi palermitani, Emmanuel Van der Meulen, 2013)

Crème Fouettée :
Cyril Pallus, Chant, guitares
Camille Michel : Guitares, basse
Charles Michel : Synthétiseurs
Alexandre Vrla : Batterie

cremefouettee.com
cremefouettee.bandcamp.com
instagram.com/cremefouetteemusic
facebook.com/cremefouetteemusic

Crème Fouettée :
Cyril Pallus, Chant, guitares
Camille Michel : Guitares, basse
Charles Michel : Synthétiseurs
Alexandre Vrla : Batterie

cremefouettee.com
cremefouettee.bandcamp.com
instagram.com/cremefouetteemusic
facebook.com/cremefouetteemusic

Morceau original : Christophe / Jean-Michel Jarre, 1974

Crème Fouettée :
Cyril Pallus, Chant, guitares
Camille Michel : Guitares, basse
Charles Michel : Synthétiseurs
Alexandre Vrla : Batterie

cremefouettee.com
cremefouettee.bandcamp.com
instagram.com/cremefouetteemusic
facebook.com/cremefouetteemusic

Mother Mary,
Crayon et aquarelle,
32 x 24 cm

Roulement chien de satisfaction attrayante,
Crayon,
32 x 24 cm

Préférer ce qui est un peu raté.

La religieuse,
Crayon,
40 x 30 cm

La Géographie raconte plus d’histoires que l’Histoire ne raconte de géographies.

30 60 3,
Crayon,
32 x 24 cm

30 60,
Crayon,
60 x 44 cm

Sons enregistrés les 26, 27 et 28 août 2013, place de la République à Paris (Merci à Théo, Benjamin et Julien).

Vers 09h00. Parc de Belleville, Paris XXème. Il fait frais et les odeurs sont agréables. Le soleil colore les murs des immeubles d’un jaune clair depuis 20 minutes environ. Dans le parc, des Asiatiques forment des petits groupes. Certains jouent au ping-pong au niveau de l’entrée haute. Des femmes d’une quarantaine d’années font du Tai-chi, alignées au milieu des allées les plus larges. Un petit poste diffuse de la musique. Certaines sont habillées en tenue de sport. D’autres, au contraire, semblent être prêtes pour attaquer une journée de travail tout de suite après leurs exercices. Dans l’allée d’après, des gens plus âgés font de petits mouvements de bras, des étirements lents et marchent à reculons en parlant. Certains tapent dans leurs mains et sur leurs cuisses. D’autres encore, assis sur des bancs, discutent et rient. L’un d’eux tient une brindille avec laquelle il fend l’air en continuant à parler. Leurs visage sont souriants.

Plan de ville n°004,
Crayon sur papier quadrillé,
40 x 30 cm

Le son comme une ascèse généreuse. Le moins pour le plus. Une sorte de politesse.

En montée,
Crayon,
42 x 29,7 cm

Laisser des sons vieillir, comme on le ferait avec une bouteille de vin.

Plan de ville n°002,
Crayon et aquarelle sur papier quadrillé,
100 x 70 cm 

Travailler à l’oreille.
Surtout, ne pas connaître.
Ne jamais savoir faire !

Les personnes âgées ont un jeté particulier. Comme si elles ne voulaient pas garder les choses dans leurs mains.
Une forme de désinvolture.

Nostalgie = temps X objets

Faire une collection d’émotions, comme on fait une collection de feuilles mortes.

Quand j’ai commencé à m’intéresser de près aux choses que j’aimais, j’ai été déçu, et m’en suis finalement éloigné.
Pour continuer à apprécier les choses pour ce qu’elles sont, il ne faut pas chercher à trop bien les comprendre.

Je me souviens du goût du gros cornichon au milieu des hamburgers, enveloppés dans leur fine peau de papier plastifié. Lorsqu’on repartait, j’aimais regarder par le pare-brise arrière, le grand M trônant tout en haut de son mât métallique, émergent des néons de la zone industrielle.
Je me sentais alors, pour un court instant, un enfant “normal” des années 80.

[...] trop de questions de forme et de précautions de langage jusque-ici.
Je me demande d’ailleurs si quelqu’un me lit, ce qu’il en pense, si je passe pour ce que je ne suis pas, ou pour ce que je suis.
Tant pis, ou tant mieux.
T’écrire me permet de me placer au-delà de ces questions castratrices, parce que je sais que ton jugement est impitoyable et juste ; et que même s’il est parfois injuste, tu auras toujours une justification valable pour cette injustice.
S. me disait l’autre jour à Palerme que mon insatisfaction semblait être ce qui me faisait faire des choses. Il n’a pas tort.
Mais de l’insatisfaction au ressentiment, il n’y a qu’un pas ; les deux côtés d’une même surface : tantôt positive et productrice, tantôt aigre et destructrice.
Ce n’est toujours qu’une question de temps et de point de vue. [...]
J’ai tenté parfois de comprendre et de maîtriser les retournements intempestifs de ces états, mais rien à faire ; je n’en comprends pas le mécanisme.
Je constate seulement de manière résignée que les moments négatifs s’installent plus aisément, et qu’ils s’arrêtent difficilement.
Alors je profite dès que je le peux des épisodes légers et fluides pour écrire.
Tout ça est un peu abscons et vaporeux, mais tu sauras bien lire entre les lignes.
J’espère que tu vas bien, ou au moins pas trop mal.

L’architecture est un projet littéraire ; ou devrait l’être, du moins.

Enveloppe contenant plusieurs éléments réalisés durant mon année de recherche à la Villa Médicis
Édition de 31 exemplaires numérotés
29,7 x 21 cm

Contenu :
* Sac de Nœuds (58 pages / 25 x 20 cm)
* Rome ? (48 pages / 25 x 20 cm)
* Tentative d'encerclement de la ville d'R (cd audio)
* Au bord des larmes (cd audio)
* Roma Infra-Ordinario (cd audio & vinyle)
* Cartolina da Roma (cd audio)
* Il Monumento Continuo (cd audio & vinyle)

Édition d'un journal tenu durant mon séjour à la Villa Médicis
58 pages
Édition de 31 exemplaires numérotés
25 x 20 cm

Demande faite à 23 personnes présentes à la Villa Médicis en 2013 de répondre librement à la question : “Rome ?” sur une format blanc quadrillé (70 x 100 cm)
48 pages
Édition de 23 exemplaires numérotés
25 x 20 cm

Mercredi 20 mars 2013, 12h32, dernière mise à jour avant de plier l’ordinateur.
Atelier 8bis, pavillon San Gaetano, Villa Médicis, Rome.
La prochaine fois que j’écris, je suis de l’autre côté du tunnel.
Un an ici, passé comme une semaine.
De ma fenêtre je vois les toits verts de mousse, Saint-Pierre de Rome, la “Machine à écrire” de Victor Emmanuel ; tout au fond, la structure métallique du gazomètre, Saint-Pierre et Saint-Paul, et le Palazzo della Civiltà Italiana en plissant un peu les yeux.
Le drapeau italien flotte sur le toit du Quirinale.
En face, le Janicule sur lequel j’ai vu pour la dernière fois la fumée du canon apparaître à midi, suivi du son, arrivant à mes oreilles quelques secondes après.
Les sirènes des voitures des Carabinieri et des ambulances.
Et les cloches, vous entendez les cloches ? Les pneus des scooters bruissent sur le goudron de la Via della Trinità dei Monti.
Il est déjà 12h43.
Les perruches ne s’arrêtent pas de piailler dans le jardin et j’entends qu’on fait le ménage dans la maison de Katinka qui est partie dimanche.
C’est un peu con de raconter tout ça maintenant.

Comme si tout devenait urgent quand la fin arrivait.
De l’autre côté du tunnel, qu’est-ce qu’il y a ?

(These Times de Swervedriver, dans les oreilles pour couronner ce moment.)

12 mars 1983 / 12 mars 2013.
Où est passé tout ce temps ?

Consentir ou se sentir con ?

La vitalité serait-elle de moins en moins en ville (villes sans voitures / villes piétonnes / villes poussettes / villes Tramways / villes Nuits blanches / villes sympas / villes brunchs / villes capitales de la Culture / villes vertes… ) ?

Il n’y a que des attitudes.
Le reste est accessoire et utilitaire.

Prise de son effectuée le dimanche 13 janvier 2013, vers 18h30, dans le hall de la gare TGV de Lyon-Saint-Exupéry.

Les piles de sous-tasses à café qu’on déplace ; leur entrechoquement creux et confiné ; les voix qui fusent en italien et la monnaie qu’on jette sur le comptoir ; une radio ou une télé nasale, soutenant tout ça.
C’est l’un des ensembles de sons qui me manquera le plus, je crois.
Il y a dans cet agencement particulier une forme de vérité sensuelle.
Un peu comme si l’on me laissait entrevoir furtivement un morceau de l’intimité de cette ville.

San Sebastianello,
Crayon et pastels sur papier quadrillé,
42 x 29,7 cm

Montages sonores (avec Hélène Frédérick)
Compact Disc édité à 50 exemplaires
Vinyle 12" édité à 2 exemplaires

Textes et lecture : Hélène Frédérick
Enregistrement et montage : Camille Michel

[…] mes projets avancent, mais se perdent de plus en plus dans les circonvolutions de la recherche sans but concret.
Je suis heureux de faire tout ce que je fais, mais il va bien falloir atterrir (début avril) et retrouver la “vraie” vie.
Ça risque d’être un peu difficile…
Je me rapproche et je m’éloigne de mon sujet.
“Le son et la ville” est plutôt devenu “le son comme manière d’être”.
C’est plus large, mais ça englobe tellement de choses que parfois, je me sens un peu au milieu d’un océan très beau, mais très grand.
Je fais de la musique aussi.
Je me pose la question de la valeur de ce que je produis.
Il y a beaucoup de perte et peu de choses menées à leur terme.
Parfois le moral est haut et je me dis que ça fonctionne ; parfois il est bas et plus rien n’a de sens.
[…]
J’ai toujours l’envie profonde de travailler à une forme de contemplation étonnée et joyeuse du monde, ce qui colle plutôt bien à mon sujet.
Certains doivent penser que je n’ai pas un brin de méthode, ni d’esprit scientifique dans ma manière de profiter de cette année ; mais après tout, je m’en fiche un peu.
Je ne suis pas ici pour être “utile”, alors je préfère rêver à fond, plutôt que d’être efficace à moitié.
Je viens d’assumer ces derniers temps le fait que mon travail n’a de sens que parce qu’il existe, et rien d’autre.
Ce type de travail a pour but le travail, et non une prétendue utilité finale.
Je suis bien ici pour ça, finalement.
[…]

Camille Michel : Ordinateur

Epicerie Lefèvre – Leroy, les Pieux (à 20 km au Sud-Ouest de Cherbourg), le vendredi 28 décembre 2012, vers 11h.
Il pleut, comme d’habitude.
L’épicerie ferme bientôt. “Liquidation totale jusqu’à épuisement des stocks”.
J’y ai trouvé quatre pin’s Nintendo et une paire de patins à roulettes Olympic neufs, pour 16 euros.
Il y a des articles de pêche, des jouets anciens et plus récents, des chocolats, de vieux porte-monnaie et des modèles de lunettes de soleil introuvables qui feraient envie à bien des Parisiens.
Je me souviens avoir toujours vu la petite montgolfière Lego dans la vitrine.
C’est certainement la dernière boutique de toute la rue qui témoigne d’un autre temps.
Nous prenons un café.
Ils ne parlent pas beaucoup malgré nos tentatives d’en savoir un peu plus sur l’histoire du lieu.
Tant pis (ou tant mieux).

Cloches de l’église de Saint Christophe du Foc (50340), le 26 décembre 2012, à midi.
Depuis le gîte rural dans lequel je loge cette semaine, j’entends tous les midis l’Angélus suivi de sa volée se perdant dans les champs alentours.
Je me dis qu’au même moment, on doit pouvoir entendre l’Ave Maria depuis le belvédère de la Villa, suivi du coup de canon tiré du Janicule.
Mystérieuse ubiquité des signes et des repères.
Ici, ça sent le feu de bois que j’allume tous les matins et tous les soirs. Il pleut et l’horizon est bouché.
Mélancolie aurevillienne.
Dire que certains néo-ruraux imbéciles voudraient faire taire ces cloches…
On croit rêver.

Enregistrement effectué le jeudi 13 décembre 2012 devant la porte d'entrée de la Villa Médicis, vers 11h30, à Rome.

Peut-être qu’il m’aura fallu tout ce temps pour me charger de désir pour cette ville, pour la comprendre et me sentir un peu romain, à défaut d’être italien ?
Ce matin je me suis dit que je “ferai” le Via del Corso, comme disent les touristes quand il “font” le Vatican ou qu’ils “font” le Colisée.
Je me suis donc “fait” cette longue rue depuis la Piazza del Popolo jusqu’à à la Piazza Venezia, en m’arrêtant à presque tous les croisements de rues.
Règle stupide, mais une règle ne l’est-elle pas toujours au moins un peu ? Je me suis donc arrêté à tous ces croisements pour en capturer le son pendant environ trois minutes à chaque fois.

La réaction des passants face à un micro est décidément plus que troublante. Certains ne comprennent pas et regardent l’enregistreur avec des yeux suspicieux. D’autres comprennent encore moins et tentent de “voir” ce qui m’intéresse. Ils regardent alors dans la direction où pointe mon micro. Ils sont en général déçus, puisqu’ils ne trouvent rien. Le plus étonnant est le rire moqueur et inquiet à la fois que provoque le fait d’enregistrer du son.
Je suis effaré par le manque d’originalité des réactions stéréotypées, et en particulier celles des jeunes gens (entre 15 et 25 ans).
Tous ont ce curieux regard vague, faussement étonné et moqueur, défiant avant de comprendre de quoi il s’agit. Quelque chose qui semble vouloir dire aux autres (parce que ces réactions sont des réactions de groupes) : “Regarde ce que j’ai vu et que je ne comprends pas, et vois surtout comme je te montre que je ne comprends pas pour que tu ne comprennes pas en ma compagnie en montrant au monde que nous ne voulons surtout pas comprendre”.
Les vieux sont plus spontanés, moins corrompus dans leurs réactions, et posent plus souvent les questions : “Qu’est-ce que c’est ? A quoi ça sert ?”.

C’est tout de même très étonnant cette réaction devant un moyen de capture du réel alors même que Rome représente LA ville de la prise de vue conventionnelle (comportant son lot de conformisme maximum).

Parfois je perds confiance et je me dis que tout ça ne sert à rien, mais la confrontation à ce type de réactions me fait retrouver le sens profond de ce qui m’a mené ici : faire ce qu’on n’attend pas de moi, continuer à me définir en tant qu’individu, me servir du son pour réfléchir, voir, observer et comprendre.

Ne pas me contenter d’un réel clef en main, trop souvent accepté et pour lequel la servitude est généralement bien volontaire.

Je n’ai pas entendu le saxophone de Cristiano depuis un moment. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé.
Sa ritournelle à la Twin Peaks fait instantanément se transformer les rues de Rome en Loge Noire.
Je m’attends maintenant à trouver le corps sans vie de Laura Palmer “wrapped in plastic” sur les rives du Tibre tout proche.
Je suis pour quelques instants Dale Cooper muni de mon petit enregistreur portable.
Il me faudra bientôt une “damn’ good cup of coffee”.

Montage sonore
Diffusion le 07 décembre 2012, dans l’émission l’Atelier du son (production : Thomas Baumgartner / réalisation : Laurene Millet), sur France Culture.
Avec les voix de : Hélène Frédérick, Laurent Montaron, Bérengère Chargé, Eric Pagliano et le son du crayon de Emmanuel Van der Meulen.
Compact Disc édité à 30 exemplaires

Enregistrement effectué le vendredi 30 novembre 2012 à côté de la fontaine située sur le piazzale de la Villa Médicis, à Rome.

Enregistrement effectué le vendredi 30 novembre 2012 au pied de la statue de Mercure (Giambologna) devant le loggia de la Villa Médicis, à Rome.

Une forme de pensée qui regarde passer les trains, mais qui le fait très sérieusement, comme un travail à part entière.

Rouler en voiture, vers 10h30, un samedi matin de novembre en périphérie d’une ville moyenne française, entre zones résidentielles et zones commerciales avec l’album Second Toughest in the Infants de Underworld dans l’autoradio.
Se garer sur un parking vide.
Sentir l’odeur du feu de branchages qui brûle au loin et le vent frais chargé d’humidité.
Regarder les champs qui commencent ici.
Ne pas savoir quoi dire.
Écouter le son des camions qui passent sur la route nationale toute proche et celui des avions de chasse qui font leurs exercices de vol.
Être un peu mélancolique, mais heureux tout de même.
Une forme d’aventure sans contenu ; une épaisseur faite d’un vide désuet.

Il est très difficile de faire quelque chose sans utiliser un “truc”, une posture immédiatement identifiable et repérable ; pré-comprise, en somme (un gimmick monosémique associé tout de suite au paysage autocentré de l’adulée Création Contemporaine).
C’est la difficulté de ce que j’entreprends cette année.

Enregistrement effectué le vendredi 9 novembre 2012 dans le Parco del Colle Oppio, à Rome.

Enregistrement effectué le vendredi 9 novembre 2012, Via del Condotti, à Rome.

Rome semble s’être arrêtée à plusieurs moments ; des stoppages successifs et juxtaposés.
C’est une merveilleuse machine à voyager dans le temps, et en particulier dans les années 80-90, comme si tout s’était définitivement arrêté ici au passage de l’année 2000.
Il est possible dans cette ville de faire une archéologie formelle de notre passé proche, ce qui n’est pas pour me déplaire.

Les villes françaises sont en grande partie en cours de playmobilisation (formes grossières, rondes, lourdes, surdimensionnées, sur-sécurisées, signifiantes, monosémiques, volontaristes).

Rome (l’Italie ? ), propose encore beaucoup de vestiges formels de ces années 80-90 (mobilier urbain, menuiseries, signalisation / état d’esprit ? …), qui sont, à côté de nos villes-playmobil, d’une extraordinaire finesse. Il y a encore ici, quand on s’écarte du centre historique, de la place pour l’hétérogénéité, l’altérité des matériaux, des formes et des fonctions.
C’est un joyeux bordel qui semble ne pas pouvoir (vouloir ? ) se ranger.
Pourvu que les bobos d’ici ne dénaturent pas tout ce laisser-aller heureux sous prétexte d’un “mieux-vivre” et de la fameuse “restitution” de la rue aux piétons !

J’en doute.

Enregistrement effectué le jeudi 1er novembre 2012, dans les jardins de la Villa Medici.

Il n’y a pas de hasard. Ce qui me plaît dans le son, c’est d’être aux aguets.
Comme quand je devais attendre de longues minutes en forêt, enfant, lors de chasses avec mon père.
A l’époque, ça ne me plaisait pas.
Peut-être que le son et sa “traque” sont une sorte de mémoire formelle et affective de ces moments ?
Peut-être également des moment de vide et de rien de mon enfance, quand je traînais dans la rue, à faire du skateboard ou à sillonner les trottoirs de mon quartier ?
Une mémoire formelle du rien.

Enregistrement effectué le mardi 23 octobre 2012 à Rome, dans un café situé Via dei Taurini 33, vers 11h30.

Enregistrement effectué le mardi 23 octobre 2012 à Rome, dans l'église Saint-Charles-aux-quatre-fontaines (Via del Quirinale, 23).

Enregistrement effectué à Rome en face Santa Maria Maggiore, lors d'une manifestation descendant la Via Cavour, le mardi 23 octobre 2012, vers 12h15.

Enregistrement effectué le jeudi 18 octobre 2012, à Rome, au pied de la Rinascente (Architectes : Franco Albini / Franca Helg ; Construction : 1957-1961), piazza Fiume, vers 9h20.

Enregistrement effectué le jeudi 18 octobre 2012 à Rome, depuis l'intérieur de l'église Saint Patrick, Via Boncompagni 31, vers 9h05.

Enregistrement effectué le jeudi 18 octobre 2012 à Rome, dans la petite halle située piazza Alessandria.

Enregistrement effectué le mercredi 17 octobre 2012 à Rome, depuis l'intérieur de l'eglise San Giacomo in Augusta, située au n°499 du Via del Corso, vers 9h30.

Enregistrement effectué le mercredi 17 octobre 2012 à Rome, Bar tabacchi Santoro Daniela, n°129 Via delle Fornaci, vers 11h.

Enregistrement effectué le mercredi 17 octobre 2012 devant l'église de la Trinité de Monts, à midi, puis retour à la Villa Médicis par la Viale della Trinità dei Monti.

Enregistrement effectué le mercredi 17 octobre 2012 devant la basilique Saint-Pierre de Rome, lors d'un rassemblement de groupes de différentes paroisses sur la place Saint-Pierre.

Sons enregistrés durant une excursion à Palerme, les 14 et 15 octobre 2012.

Enregistrement effectué le samedi 13 octobre 2012 dans l'aéroport de Fiumicino, lors d'une altercation entre passagers excédés (vol retardé de 5h) et le personnel de la compagnie Blu-Express.

Enregistrement effectué le mercredi 10 octobre 2012 à Rome, devant l'entrée du hall de la gare de Termini.

Enregistrement effectué le dimanche 7 octobre 2012, devant l'église Santa Mari Immacolata e San Giovanni Berchmans dans le quartier San Lorenzo (Tiburtino), à Rome, à midi.

Enregistrement effectué le dimanche 7 octobre 2012, dans le parc situé en face du n° 66 de la Via Tiburtina, à Rome.

Enregistrement effectué le dimanche 7 octobre 2012, durant une traversée à pied du tunnel passant sous le Quirinale (Traforo umberto 1), à Rome.

Enregistrement effectué le samedi 6 octobre 2012, Piazza Colona, à Rome.

Rue du Prieuré de l'Encloitre,
Maquette en carton gris au 50ème

Sons enregistrés le jeudi 20 septembre 2012, place Eugène Vatel, face à la route de Thouars, à Noirterre (79300), vers 18h.

Je me souviens de ce bois.
Je me souviens que nous y allions pour promener le chien, un Setter irlandais nommé Sully, qui courait jusqu’à l’épuisement.
Je devais alors mesurer moins d’un mètre et nous venions d’arriver dans cette ville (1985).
Tous ces endroits étaient encore perdus dans la campagne et les lotissements étaient moins nombreux, moins prétentieux, et plus à leur place.
La barrière de métal peinte en vert était en bois et les fossés étaient bien plus dessinés et hauts qu’aujourd’hui.
Après avoir garé la Renault 5 bordeaux au bord de la route, en face du chemin, nous allions faire un tour, presque toujours le même.
J’ai gardé en mémoire le fait qu’un jour, un patient s’était échappé de l’hôpital, au fond du bois.
Incident Mythogenèse.
Il me semble que le bois est plus pelé, mais c’est certainement un tour de ma mémoire.

Petite Villa,
Crayon,
22 x 26 cm

Compact Disc édité à 100 exemplaires
Vinyle 10" édité à 3 exemplaires

Camille Michel : Ordinateur

Prendre garde à l’irrespect qui entame le mystère !

Il me semble que la manière d’être italienne est plutôt dans la juxtaposition des plans, en opposition à une manière d’être française qui serait plus dans le fondu enchaîné ( ? / Cf. La cuisine, la campagne, le périurbain, le découpage de la rue, les espaces publics / privés… ).

Enregistrement effectué le mercredi 15 août 2012, dans les jardins de la Villa Medici, à Rome.

Enregistrement effectué le mardi 14 août 2012, Via Giustiniani, à Rome.

6h25.
Les rues sont, à cette heure-là, presque vides et l’air y est encore frais.
Il est possible de s’y promener sans trop d’interférences, et j’imagine que l’on peut en saisir quelques lucidités sensibles.

Enregistrement effectué le mardi 14 août 2012, dans les jardins de la Villa Medici, à Rome.

Enregistrement effectué le mardi 14 août 2012, à Rome (parcours depuis la piazza della Rotonda jusque dans le Panthéon, puis sortie de nouveau).

Lecture d'un extrait de l'Ensorcelée (Jules Barbey d’Aurevilly, l’Ensorcelée ; Paris, Garnier-Flammarion ; 1966 (première édition Paris, Alexandre Cadot, 1855)), par mon père, âgé à l'époque de 29 ans (1984), âge que j'ai aujourd'hui.
Édition unique sur vinyle 7"

Pour avoir une épaisseur sensuelle, les choses doivent inévitablement avoir une épaisseur physique. On ne peut pas en faire l’économie.
Une chose ne peut pas se réduire à sa simple signification.

Enregistrement effectué le samedi 21 juillet 2012, sur la plage de la Saline à Équeurdreville (50120).
Édition unique sur vinyle 7"

L’hétérogène est une liberté que se permet l’enfant avec ses jouets. Rien ne le gêne dans le fait de mettre un Playmobil dans un modèle réduit de Ferrari. Rien ne l’empêche de jouer avec des mixtes impurs.
Une pensée de bric et de broc est une nécessité indispensable.
La pureté est une invention d’adultes.

Enregistrement effectué le mardi 17 juillet 2012, Piazzale della Villa Medici, à Rome.

[…] Le monde de maintenant
ne vous appartient plus.
Il est à nous, suburbains érotiques,
des années 80.

Ces touristes étranges qui préfèrent le trottoir exposé au cagnard.

Enregistrement effectué le jeudi 12 juillet 2012, au Palais Farnèse (Ambassade de France), à Rome.

Enregistrement effectué le jeudi 28 juin 2012, depuis la fenêtre de l'appartement 23, Villa Medici, vers 22h, à Rome.

Enregistrement effectué le dimanche 24 juin 2012, vers midi à Tours (37000).
Édition unique sur vinyle 7"

Enregistrement effectué le samedi 23 juin 2012, en fin de journée, dans la zone industrielle de l'arche d'Oé, rue Aristide Briand à Tours nord (37100).
Édition unique sur vinyle 7"

Sons enregistrés durant une excursion à Naples, les 16 et 17 juin 2012.

Enregistrement effectué le lundi 04 juin 2012, dans la Basilique Saint Pierre et Saint Paul (quartier d'EUR), à Rome.

Rue du Prieuré de l'Encloître,
Axonométrie sur papier quadrillé,
42 x 29,7 cm

Photo : Nicolas Bellet

Enregistrement effectué le jeudi 31 mai 2012, depuis la fenêtre de l'appartement 23, Villa Medici, à Rome.

Enregistrement effectué le mercredi 30 mai 2012, depuis la fenêtre de l'appartement 23 - Piazzale della Villa Medici, à Rome.

Enregistrement effectué le dimanche 27 mai 2012, dans le Métro ligne A entre les arrêts Termini et Spagna, à Rome.

Enregistrement effectué le dimanche 27 mai 2012, Parco degli Scipioni, situé entre la Via di Porta San Sébastiano et la Via di Porta Latina, à Rome.

Enregistrement effectué le dimanche 27 mai 2012, Via di Porta San Sébastiano, à Rome.

Enregistrement effectué le samedi 26 mai 2012 lors d'un repas à la pizzeria Ai Marmi, Viale di Trastevere, 53, vers 20h30, à Rome.

Enregistrement effectué le vendredi 25 mai 2012, Via della Purificazione à Rome.

Enregistrement effectué le vendredi 25 mai 2012, Piazza Barberini, vers 19h, à Rome.

Enregistrement effectué le dimanche 13 mai 2012, dans le tramway n°2, Via Flaminia, entre les arrêts Ministero Marina et Tiziano-XVII Olimpiade, à Rome.

Enregistrement effectué le lundi 7 mai 2012, depuis le haut du Parnasse, dans le Bosco de la Villa Medici vers 18h, à Rome (interférence aiguë de nature inconnue dans le fond de l'enregistrement - matériel ? Wifi ou autre réseau ?).

Enregistrement effectué le samedi 05 mai 2012, sur un banc du parc de la Villa Borghèse à Rome.

La désuétude comme manière d’être au monde.

Enregistrement effectué le jeudi 3 mai 2012, Via dei Fienili, à Rome.

Enregistrement effectué le mardi 2 mai 2012, dans le bureau de Poste situé au 18 Via Virgilio, vers midi, à Rome.

Camille Michel : Bricolages sonores, ordinateur

Est-ce que je sonne juste ? Est-ce que les gens que je côtoie sonnent juste ? Est-ce que tel ou tel projet sonne juste ? Est ce que ma pensée sonne juste ?

Enregistrement effectué le jeudi 26 avril 2012, sur la droite de la fontaine située au pied du Palais des Sénateurs (actuel siège de la Mairie de Rome), place du Capitole à Rome.

Enregistrement effectué le samedi 21 avril 2012, sur la Piazza di Santa Maria in Trastevere à Rome (déplacements autour de la fontaine).

Le “vraisemblable” pourrait m’être d’un grand secours ! […]
Pour une fois, je ne pourrai pas me contenter de ressortir mes vieilles recettes d’imposteur malin.

Enregistrement effectué dans la nuit du vendredi 20 avril 2012, depuis la fenêtre de l'appartement à la Villa Médicis. 
Feu d'artifice (probablement) tiré depuis la Piazza del Popolo pour le lancement de la célébration annuelle de la fondation de Rome.

Enregistrement effectué le lundi 16 avril 2012, Via Attilio Regolo à Rome.

Enregistrement effectué le lundi 16 avril 2012, Via Virgilio à Rome.

Je me demandais hier soir si mes intuitions architecturales de l’enfance étaient moins valides que celles que j’ai eues après mes études d’architectures. Certainement pas. Il faut creuser de ce côté pour se rapprocher de la précision. Une sorte d’affûtage subtil pour analyser le choc entre sentiments, émotions et déformation culturelle (et presque “cultuelle”, ai-je envie de dire).

Enregistrement effectué le samedi 14 avril 2012, depuis la fenêtre de mon atelier à Rome.

Dans un monde où la technique et la spécialisation ont remplacé les capacités d’être au monde et de vivre, dans une époque où l’opinion prime sur le positionnement intellectuel argumenté, à l’heure de la veulerie et de la “gueule”, du mépris de l’autre et de sa mise à mort sans sommation, au sens propre, comme au figuré, je suis heureux de passer du temps dans cet endroit.

C’est par le travail artisanal des idées et des émotions que, péniblement, on en arrive à l’intuition.

Quelle posture permet au mieux les avancées les plus fondamentales de l’esprit, sinon celle de l’imposture ?
Faire sérieusement semblant de faire quelque chose, c’est déjà faire sérieusement la chose en question.

Nous sommes arrivés hier dans ce lieu magnifique “retiré” de la ville.
J’ai beaucoup de mal à réaliser que je vais vivre ici pendant un an.
L’italien me semble facile à comprendre, mais difficile à parler.
Pour l’instant, les choses me paraissent floues en ce qui concerne mon travail.
Peut-être que je me rends compte que ni l’architecture, ni le son ne m’intéressent vraiment “en tant que tels”, mais que je suis bien attiré par un exercice littéraire d’extorsion d’affects lucides dans le morceau de temps que je traverse au sein de ce monde.
Le son est un bon “pinceau” pour arriver à cette extorsion d’affects, l’image étant bien trop vulgaire et quotidienne à mon goût pour obtenir le niveau d’agréable suspension émotionnelle requis pour réussir cette sortie de soi.

Enregistrement effectué fin mars 2012, dans le tramway n°7 entre les arrêts Lessing Straße et Kurt Eisner Straße sur la Leipziger Straße ; puis, sons de la Kurt Eisner Straße et de l'intérieur du n°76 de la même rue (08058 Zwickau, Allemagne).
Édition unique sur vinyle 7"

Sons enregistrés en mars 2012, sur la plage de Siouville-Hague.

Enregistrement effectué le Jeudi 15 mars 2012, vers 13h au parc de la Cousinerie (Tours 37100).
Édition unique sur vinyle 7"

Sons enregistrés à Kirchberg sur la Torstraße, en bas de la place Altmarkt, le lundi 12 décembre 2011, vers 11h.

Sons enregistrés à Kirchberg, au bord de rivière Rödelbach, au croisement de la Torstraße et de la Lengenfelder straße, le lundi 12 décembre 2011, vers 11h.

Enregistrement effectué le vendredi 18 novembre 2011 au skatepark de la Place Alexis Ricordeau à Nantes.
Édition unique sur vinyle 7"

Sons enregistrés sur une plage située à proximité du château Mont Orgueil, près de Gorey, à Jersey, le 23 août 2011.

Enregistrement d’un concert donné le vendredi 11 mars 2011 lors d'un Set/30', 
au Blockhaus-DY10 à Nantes

Extreme Shoegaze :
Pascal Riffaud : Guitares, pédales d’effets
Jimmy Arfosea : Guitares, pédales d’effets
Camille Michel : Basse, pédales d’effets

Single extrait d'un mix de 30 minutes, composé pour un Set'30 joué au Blockhaus-DY10 de Nantes

Unterdecke :
Camille Michel : Ordinateur

Enregistrement du son de la machine à coudre (une Singer) de ma Mère.
Édition unique sur vinyle 7"

9 stèles,
Crayon et aquarelle sur papier quadrillé,
21 x 14,85 cm

2 titres enregistrés durant une répétition

Tumblekid :
Pierre Lovati : Guitares + chant
Arthur Hoffman : Guitares
Alexandre Vrla : Batterie
Camille Michel : Basse

Travail sonore de fin de formation (Technicien d'exploitation du son / Institut National de l'Audiovisuel)
Édition unique sur vinyle 7"
Sons enregistrés durant deux chasses du Rallye des Grands Loups :
- Le dimanche 7 février 2010 à Dissé-sous-le-Lude (72800)
- Le dimanche 21 mars 2010 à Saint-Germain-sur-Vienne (37500) 

Récits : Didier Michel (rapports de chasses) 

Musique : Extrait de la bande originale du film Retour en Normandie (Nicolas Philibert ; 2007), composée par André Veil et Jean Philippe Viret 

Merci à : Didier MICHEL ; Pascale RAYET et Mickael DELALANDE pour leur avis et conseils.

La radio, c’est une histoire d’esthétique de la déglutition, tout comme le verre d’un cadre, donne de l’intérêt à l’œuvre qui y est glissée (œuvre qui peut être terne à la base), ne serait-ce que par le jeu des reflets.
Le son de la déglutition à la radio devient un liant au sens du propos et à l’importance que l’auditeur lui accorde. Phénomène d’autant plus fort si le propos est intéressant à la base.
La forme est une question de détails insignifiants en apparence.
La forme, c’est une question de subtilités dissimulées.
La forme, c’est un phénomène qui “auto-amplifie” son propre sens.

Modernité = Larsen

Sons enregistrés le mardi 09 février 2010. Départ du sixième étage du 11 rue Pache, 11ème arrondissement, puis descente de la rue Pache, traversée de la place Léon Blum, pour prendre le métro n° 9 à l'arrêt Voltaire.

En tout et pour tout :
Émotion ; idée ; raisonnement.

Enregistrement effectué le vendredi 19 juin 2009 à l’association Sauve qui plume, à Chanceaux-sur-Choisille (37)
Édition unique sur vinyle 7"

The World is sick so kiss me quick,
Crayon et aquarelle sur papier quadrillé,
40 x 30 cm

Plan de ville n°001,
Crayon et aquarelle sur papier quadrillé,
40 x 30 cm

Hooded,
Dessin au crayon, photocopie, collage,
29,7 x 21 cm

Souvent pédante et creuse,
parfois sensuelle et humble,
elle grince comme un vieux siège en cuir.
Lassante ou tenant en éveil,
comme la bande-son de ma vie super 8,
La voix dans la radio
est une texture nostalgique
en retard sur le temps qu’elle écrit.
La voix dans la radio
C’est le contenu et le contenant
du monde à travers moi.

Il y a beaucoup à faire avec la désuétude parce qu’elle est sur le fil du rasoir de nos émotions les plus fortes.

La texture du son des chansons des années 80, c’est un peu comme le goût du céleri rémoulade.

Si j’étais architecte, je voudrais pouvoir faire exclusivement de l’architecture “de nuit” ou de l’architecture “des toits” : Créer des bâtiments qui n’existeraient pas le jour ou qui serviraient exclusivement à regarder le ville d’en haut.
En l’étant devenu, j’ai vérifié que ce n’est pas possible.
Ce métier ne fait pas rêver.

Si je déverse ma bile, c’est d’abord parce que je m’en fais.

La plus profonde faiblesse des personnes capables de se remettre en cause : leur capacité à douter d’eux, même s’ils ont raison.

L’humour doit être lamentable et suicidaire.

Tout ce qui, de près ou de loin, est fédérateur devient haïssable.

Il y a les gens qui ne finissent jamais leur assiette. Il y a les gens qui tiennent leur fourchette comme une truelle.

La mélodie c’est la forme. La mélodie c’est le style. La mélodie, c’est la manière. Sans la mélodie, tout est sec. La mélodie, c’est ce qui rend la vie plus belle que la musique. La forme n’a pas de sens, seule. La vie n’a pas de sens sans la forme. La forme c’est la manière. La manière c’est la fin, le moyen et l’ensemble des deux. L’ensemble des deux, c’est le miel subtil qui donne un sens à tout. Cela ne mène nulle part. Ce n’est pas très grave. Après tout, l’autosatisfaction est un bon moyen de produire quelque chose d’intéressant.

Derrière ces autres montagnes violettes,
Crayon feutre sur photocopie,
21 x 29,7 cm

Si j’habitais à Nantes et que j’avais un groupe de rock “indépendant”, il faudrait qu’on ait un nom à la con pour avoir du succès. Un nom du genre «Maximum Neige» ou «Carton Pâte». Je ne sais pas pourquoi. C’est une sorte d’esthétique intime du milieu indépendant de l’ouest.

Background,
Photographie prise avec un téléphone portable,
30 x 40 cm

Photo : Nicolas Bellet

Enfiler un placenta de problèmes permet de ne pas se confronter à la vie dignement.
Je le sais, je le fais souvent.

Sans My Bloody Valentine, Mylène Farmer n’existe pas.
C’est une sorte de Shoegaze “à la française”.

Remix du morceau Reckoner (Radiohead)

Meurdrac :
Camille et Charles Michel : Ordinateurs

Remix du morceau Mess in your head (ViaDuaï)

Unterdecke :
Camille Michel : Ordinateur

Maxi 9 titres

ViaDubaï :
Andreas Eriksen : Guitares, chant 
Vivien Despax : Guitares, chant 
Camille Michel : Basse, programmations, chant 
Samuel Rinaldi : Batterie 
Yann Lentiez : Arrangements sur UsYouThem

Roulement chien de satisfaction attrayante,
Peinture acrylique et collage sur toile,
30 x 40 cm

Coup d’éclat,
Peinture acrylique sur toile,
50 x 50 cm

Petite Super Internationale,
Peinture acrylique et collage sur toile,
70 x 50 cm

Egoshop,
Composition informatique,
Tirage sur papier photo,
40 x 30 cm

ACKB,
Peinture acrylique et collage sur toile,
40 x 30 cm

Noiraude,
Peinture acrylique et collage sur toile,
30 x 40 cm

Sons enregistrés le 09 novembre 2006 durant une excursion à Venise.

Stencil :
Camille Michel : Guitares, basse, ordinateur

Stencil :
Camille Michel : Guitares, basse, claviers, piano, samplers, pédales d’effets, objets sonores + ordinateur
Édition et diffusion sur mini cd-r

Stencil :
Camille Michel : Guitares, basse, claviers, samplers, pédales d’effets, objets sonores + ordinateur
Participations ponctuelles de Charles Michel
Édition et diffusion sur cd-r

Deuxième démo de Monheim

Monheim :
Camille Michel : Guitares, ordinateur
Julien Naud : Basse
Choukri Taleb : Saxophone soprano
Édition et diffusion sur cd-r

Roulement chien de satisfaction attrayante,
Crayon,
21 x 14,85 cm

Visuel : David Crambert

Stencil :
Camille Michel : Guitares, basse, piano, claviers, samplers, pédales d’effets, objets sonores + ordinateur
Participations ponctuelles de Charles Michel
Édition et diffusion sur cd-r

Machine redoutable,
Stylo bille, machine à écrire,
21 x 14,85 cm

Noiraude,
Stylo bille,
14,85 x 21 cm

Sample utilisé : Programme ; Cette page d’histoire ; Album : L’enfer tiède (2002 / Lithium).
Édition et diffusion sur cd-r.

Stencil :
Camille Michel : Guitares, basse, samplers

Première démo de Monheim
Édition et diffusion sur cd-r.

Monheim :
Camille Michel : Guitares, samples
Julien Naud : Basse, samples

Premiers essais d’utilisation de l’informatique pour monter et mixer la musique et les sons (guitares, basses, claviers, objets sonores, samples créés ou trouvés)
Édition et diffusion sur cd-r avec pochettes (collages et dessins) réalisées manuellement.

* Écouter Méduse : Bandcamp

Fragment,
Crayon et fusain,
42 x 59,4 cm

Collages de sons.
Édition et diffusion sur cd-r avec pochettes (collages et dessins) réalisées manuellement.

Stencil :
Camille Michel : Guitare, basse, mini-disque, sampler multi-effets ZOOM 707II

Durant l'année 1998, je découvre que je peux fabriquer moi-même de la musique. Ceci est tout à fait rudimentaire puisque je n'ai pas pour le moment accès à de "vrais" instruments, ni à de quoi enregistrer en superposant des pistes. Si je me souviens bien, je possédais à ce moment une guitare folk, un clavier jouet Casio, deux enregistreurs à cassettes (postes radio), et un micro-jouet en plastique. Trois morceaux sont le fruit de cette pénible (mais drôle), suite de prises directes, qui à chaque fois qu'elles présentaient la moindre erreur, devaient être reprises depuis le début.