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Plan des pavillons types V, photocopie

d'un document provenant du fonds
Paul Bouron (architecte du quartier
des Douets), vers 1972.

L1

13.6%

Fragments d'une liturgie suburbaine

Camille Michel

128

wrt

\ 1
Ni

IAC des DOUETS
Poullen R+ O Tppe
Surfoce hobitable 00m 7%

—
b
-

+

sod*

PLAW IMBIEATIF . HOH CONTRACTUEL

MOTA: AUCUM DES "APPARENLS Fu.
GURANT SUR LES PLANI N' EST
FOURMI A LY EXCEPTION ©EF L' EVICR
IHDE DE CUWSIME ET DE LA CU.
YETVE DES W.C

Rue du prieuré de I'Encloitre. Reproduction de plans (élévations originales d'un pavillon type construit en 1972, ZAC des Douets,

Tours), impression sur papier, 35,5 x 116 cm, 2016.

on travail’ représente une somme
non raisonnée de choses dont la seule
logique, issue d’une pratique au long

cours, est chronologique; une somme d’efforts
hétéroclites, aboutis ou non, qui me permettent
de tenir un cap et une rigueur tant intellectuelle
que sensible. Cette superposition de répliques®
approximatives traverse plusieurs moyens d’ex-
pression (écrire, fabriquer de la musique, enregis-
trer des sons, dessiner, imaginer des objets...), et
tend a approcher un sentiment qui se dérobe indé-
finiment. C’est un flux continu de fabrication, un
fagonnage assidu, a la recherche du temps perdu et
de la perte de temps.
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Choisir de ne pas choisir est la garantie de ne jamais
devenir un spécialiste, de toujours rester un amateur
en tout, et de ne jamais éprouver le sentiment de
savoir-faire. Clest la recherche constante d’un début
de relation avec les émotions, les idées et les tech-
niques: le point du jour comme état de prédilection.
Clest la garantie de rester dans la part faible des
choses, leur périphérie. Cette approche est autant une
maniére de faire advenir les choses, qu'un prétexte
pour les fabriquer. On pourrait résumer tout cela a
la simple action de «faire des trucs», un peu comme
les enfants prennent linitiative de créer des mondes,
quand ils jouent & méme le sol.




You Can't Go Home Again. Diorama au 1/43, technique mixte, & 110 cm, 2020.

Jarrive par le bus n° 1. Il y a quelque chose de désuet
dans le fait de monter cette grande rue déserte bor-
dée de hauts réverbéres blancs et de descendre au
terminus. Je marche quelques dizaines de métres en
longeant les restes de clotures et les boisements denses
qui s’étendent derriere celles-ci.

Il régne sur I'endroit un air doux ol se mélent des
odeurs de tilleul, de thuya et de goudron. Une brise
fraiche apporte jusquici de subtils embruns de la
campagne proche. Je hume avec délice cet agen-
cement particulier d’odeurs. J’entends au loin (au
«fond», comme aux fronti¢res du quartier), la fré-
quence basse et continue des extracteurs d’air de la
zone d’activité. Un marteau-piqueur mitraille par
intermittence, mais je ne saurais dire oll. Pendant
quelques instants, un engin de nettoyage passe en
coupant la grande rue devant les restes du petit rond-
point. Par moments, ces sons laissent place au piaille-
ment des moineaux, au chant d’'un merle au loin, a la
musique ouatée des tourterelles, ou aux cris crénelés
d’une pie posée au sommet d’un réverbére.
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Je ne sais pas bien moi-méme ce que je cherche.
Cette quéte du rien n'a plus quitté ma vie depuis cette
résidence artistique d’un an passée 3 Rome. J'étais
architecte & I'époque (et j"avais été sélectionné en tant
que tel, un peu sur un malentendu, je crois), mais
déja, je ne me préoccupais plus vraiment d’archi-
tecture au sens propre. Jenregistrais le son de tout
ce que je pouvais capter avec mon petit enregistreur
numérique.

Cétait il y a longtemps déja, et mon travail (ce que
jaime appeler mon vrai travail) s'était orienté vers
une forme de recueil permanent de ce guil se passe.
Une chose sans fin ni début, sans forme précise non
plus. Une chose presque sans but, sinon celui de se
sentir vivre; étre attentif et raconter. Non raconter
forcément pour quelqu’'un — quoiqu’on raconte tou-
jours pour une personne — mais plutdt pour ne plus
oublier.

Cette indécision méme est et sera toujours ma liberté.
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You Can’t Go Home Again (E;%;E—\
préparatoire). Diorama au 1743;

technique mixte, 110 cm, M fh g ¢

Je marche sur le trottoir de gauche en remontant la
rue. La pente devant le parvis de I'ancien lycée coule
sur la grande rue, qui descend elle-méme vers le sud
du quartier. J’aime cette topographie qui multiplie
les points de vue depuis cette grande ligne droite.
Japercois sur le goudron de la rue les vestiges de
grandes lettres biton blanches qui laissent deviner le
mot ECOLE.

Je ne me satisferai jamais de la maniére dont sont
abordées les questions 4 propos du pavillonnaire en
général. Le costume est toujours trop grand, ou mal
ajusté au suburbain en tant que «personnage». Ce
que je cherche donc, c’est me rapprocher le plus
possible de ce personnage en le prenant pour ce qu’il
est, saisir le mouvant de sa réalité, sortir de la pensée
le concernant.

+ Ugtente %‘J‘TE —
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La cuisine est trés lumineuse, parce que exposée plein
sud. Le carrelage, composé de minuscules carrés bor-
deaux, rouges et brun-violet, est parcouru durant
toute la matinée par la course du soleil. Trois fenétres
en bande sont situées au-dessus de I’évier en inox
a deux bacs et du plan de travail, ce qui permet de
regarder dehors en faisant la vaisselle. Léquipement
est modeste, mais de qualité. Aucune fierté recher-
chée dans la possession d’électroménager tapageur.
Pas de micro-ondes, ni de lave-vaisselle. Le plan de
travail qui se situe dans la continuité de I'évier sous
les fenétres est rudimentaire. Il est constitué d’une
grande planche mélaminée, posée sur un meuble
de bois & trois portes peint en blanc, dans lequel
est rangée la vaisselle. Les casseroles, les poéles et la
cocotte-minute sont rangées sous I'évier. Le frigo, le
seche-linge et la gaziniére sont a gauche de la porte
en entrant. Sur le frigo sont posés dans une barquette
en plastique, le sel, le poivre, quelques épices, et une




You Can’t Go Home Again. Composition informatique, 35 x 50 cm, 2020.

petite balance de cuisine blanche. Une table ronde et
quatre chaises en bois sombre occupent le centre de la
piece. Une plante grimpante est installée dans 'angle
du fond, sur un mobile accroché au plafond. La table
est couverte d’une toile cirée blanche 4 motifs géo-
métriques rouges. La tapisserie est créme (légerement
nacrée), avec des rayures verticales roses. Sur la droite
quand on est face aux fenétres, une porte donne acces
au cagibi, dans lequel il y a une machine a laver, un
vieux bahut en bois, et la chaudiére & gaz qui fait un
bruit caractéristique d’allumage quand on tire de
I'eau chaude. Comme le cagibi est petit et moins aéré
que les autres piéces, il en émane des effluves de les-
sive. J’aime 'odeur de cette maison quand j’y entre:
un mélange léger de vieux livres, de meubles cirés
et de produits d’entretien. Les cloisons neuves en
Placoplatre et la tapisserie récente donnent elles aussi
a I'endroit une odeur particuliere et agréable.
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Nous avons ce point commun de venir du champ de
Parchitecture et de I'avoir quitté progressivement, par
lassitude d’abord ; par résignation ensuite.

Ma meére m’a acheté un jour 'album Portrair of
an American Family* de Marilyn Manson chez E.
Leclerc® quand nous faisions des courses. Je crois
que c’était un samedi matin d’hiver. Je me souviens
du plaisir et du trouble (les deux allant souvent de
pair chez moi), que javais ressentis dans ce mélange
étrange des genres. J’étais adolescent, mais trés atten-
tif 4 ce type d’agencements sans trop savoir quen
faire.

Si je devais faire une liste de ce qui constituait cet
agencement, ce serait ma mére, E. Leclerc, le moment
privilégié¢ du samedi matin passé avec elle pour faire

les courses, la lumiére et l'odeur de I'hiver sur le par-
king, l'odeur du magasin, le titre de 'album, le fait
que ce soit mon premier CD de Marilyn Manson, le
fait que ce soit ma mére qui me 'offre et qu'on puisse
'acheter dans un E. Leclerc de province. Enfin, le
temps du trajet du retour en voiture a la maison (moi
assis a la place du passager), ce fameux trophée encore
sous blister dans les mains, a observer le paysage
suburbain défiler sous mes yeux comme une rengaine
délicieuse. Lattente, enfin, de pouvoir écouter ce
disque.

Quels liens fugitifs se forment-ils & ce moment entre
ce «portrait d’une famille américaine» et ma condi-
tion d’adolescent suburbain? Quels imaginaires s'en-
gouflrent & ce moment dans cet ensemble musique/
Etats-Unis/France/classe moyenne/pavillonnaire/
province/banalité/E. Leclerc, et que fabriquent-ils en
quelques secondes pour tout le reste d’'une vie?

Je crois que ce type d’expérience tout 2 fait banale
pour un adolescent francais provincial dans les
années 1990 est déterminante dans la construction
des représentations affectives personnelles, mais aussi
et surtout partagées. Ne seraient-ce pas ces situations
magnifiées par le cadre suburbain et pavillonnaire
qui fabriqueraient en arri¢re-plan une mythologie
nostalgique partagée? Je crois aussi que ma recherche

personnelle n'a été tournée que vers ces détails durant
toute ma vie. Clest certainement la raison un peu
vaine qui m’a fait revenir habiter ici. C'est quelque
chose de subtil, comme le gotit d’une hostie, et la
maniére dont elle colle 4 la langue avant de fondre en
se désagrégeant.

Nous avons grandi dans ce T5 de plain-pied d’une
centaine de métres carrés mon frére et moi. Mes
parents travaillaient tous les deux au lycée qui se
trouvait juste en face, ce qui était trés pratique pour
eux. Ils navaient qu’a traverser la rue le matin et le
soir. Nous avons vécu quinze ans ici apres que ma
mére a été mutée au lycée. Elle avait un poste admi-
nistratif qui lui plaisait je crois. Mon pére, enseignant
en histoire-géographie, a fait une grande partie de sa
carriere dans cet établissement également. Le lycée
a été détruit et il n'en reste que le parvis d’entrée et
la grande cour, sur laquelle les arbres ne semblent
pas vouloir repousser. Je vais m’y promener parfois.
Jaime marcher le long des lisi¢res autour de cette
cour de bitume craquelé. Il y a encore quelques bancs
métalliques sur lesquels je m’assois parfois pour pro-
fiter du soleil. Quand je vivais dans la maison, nous

We have to go back. Collage
informatique, 2020.
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Super M. Casquette brodée (édition de 2), 2022.



Egoshop. Composition informatique, 40 x 30 cm, 2008.

faisions, adolescents, rouler nos voitures radiocom-
mandées thermiques dans cette grande cour, le week-
end, avec mes amis du quartier. C’était un endroit
idéal, a l'abri et auquel nous avions accés de maniére
officieuse. Je vais parfois courir sur ce qu'il reste du
stade, plus au nord. Le terrain de foot qui est au
centre de la piste de course en stabilisé est submergé
d’herbes hautes. On voit 4 peine les deux buts de foot
en émerger. ]’y vois souvent des chats sauvages et des
buses qui y chassent.

Jai pu le racheter in extremis, avant sa démolition,
parce que C'est le pavillon témoin du quartier, et qu’il
a acquis un statut patrimonial spécifique, aprés de
longues discussions et démarches avec la municipa-
lité. Jétais passé a cdté d’une premicre opportunité
de rachat en 2022.

Jen suis désormais I'habitant, le gardien et le conser-
vateur.

Toutes les autres maisons ont été démolies il y a
douze ans.

Clest une maniére pour moi de rester fidéle & 'enfant
suburbain que jai été.

Je donnerais beaucoup pour revivre ne serait-ce qu'un
seul samedi matin ensoleillé de cette période.

Il y a toujours eu chez moi l'envie et presque la
mythologie de ce retour. J’ai revu derni¢rement la
série Lost®. Lépisode n° 237 se termine par une scéne
avec Kate et Jack sur un parking, de nuit. Il lui dit
quils «doivent y retourner» (sur Iile, personnage
principal de cette série). Quand j’ai vu ce plan sur le
visage de Jack qui éclate en sanglots en disant « We
have to go back», je me souviens avoir moi-méme res-
senti quelque chose de trés puissant. Jack me parlait
a travers I'écran.

Il fallait que je revienne vivre ici.
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Jessaie de comprendre quels ensembles de choses
déclenchent chez moi des émotions agréables. Par
exemple, I'ensemble «ciel bleu — cerisier — antenne
CB sur le pignon d’un pavillon — avion & réaction».
Ou encore «haie — bordure de trottoir — hangar a
'horizon, entre deux maisons toutes proches». Qui
a déja analysé ces agencements d’éléments particu-
liers et comment ils participent a la création d’une
identité pavillonnaire partagée? Comment les ana-
lyser? Qu'en faire, et comment les interpréter pour
les réintroduire dans un projet? Cest un travail tres
difficile, infini, et soumis au doute de maniere per-
manente. Comment étre certain que les sentiments
que je cherche 4 définir comme étant partagés ne sont
pas seulement le fruit de mes émotions personnelles?

Je suis dans ma chambre et je regarde vers la porte
qui est ouverte sur le couloir de la maison. Le cou-
loir est sombre parce que la lumiére y est éteinte. La
lumiére venant de la fenétre derri¢re moi éclaire ma
chambre vivement et la colore d’une teinte bleutée.
Ma chambre est orientée au nord et c’est une lumiére
du matin, probablement un samedi ou un dimanche.
Je me situe dans cet entre-deux qui m’évoque
aujourd’hui les qualités lumineuses et colorées d'un
tableau de la Renaissance. Il y a 'ombre avec des
promesses et la lumiére vive qui vient jeter tempo-
rairement sur les formes familieres de mes meubles
une qualité particuli¢re. Il y a les odeurs ménageres
qui entrent en concurrence; 'odeur de ma chambre,
les meubles en bois, la moquette, la bougie parfumée
a la vanille, 'encens que j’y brile réguli¢rement et
le parfum bon marché que jutilise; les odeurs de la
cuisine que ma mere est en train de faire, 'odeur du
jardin qui entre par la fenétre entrouverte de la salle
de bains aprés que tout le monde s'est lavé.



Je ne saurais pas expliquer «objectivement» ce qui
motive l'obsession que j’ai eue et que jai toujours
pour cette maison. Elle est autant la synthese d’une
grande partie de mes bons souvenirs, qu'un objet
mythologique du si¢cle dernier.

Quand je suis revenu dans «ma» maison, qui n'avait
pour moi jamais cessé de ['étre, le premier objet que
jai trouvé dans la cour de devant est une cale en bois
de forme pyramidale qui devait sans doute servir &
soulager et sécuriser le frein & main de la voiture des
derniers propriétaires, quand ils la garaient dans la
petite pente devant le garage. J’ai gardé cet objet qui
ressemble & un coin en bois qu'aurait pu fagonner
Carl André dans les années 1970.

Aussi vaine et inutile (au sens strict), que puisse étre
cette fonction de ravaudeur suburbain, je suis inti-
mement convaincu de la nécessité que quelquun
I'endosse. Ce qui m'importe, Cest que le sentiment
d’une génération qui a vécu le pavillonnaire francais
des années 1980 survive 4 la nouveauté et aux chan-
gements permanents.

Il n’y a que la littérature, le cinéma ou la musique qui
se chargent de ¢a.

Je me souviens de ce bois et que nous y allions pour
promener le chien, un setter irlandais nommé Sully,
qui courait jusqu’a 'épuisement.

Je devais alors mesurer moins d’'un métre et nous
venions d’arriver ici.

Tous ces endroits étaient encore perdus dans la cam-
pagne et les lotissements étaient moins nombreux.
La barri¢re de métal peinte en vert était alors en
bois et les fossés étaient bien plus dessinés et hauts
quaujourd’hui.
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Jean. Planches de skateboard gravées (triptyque), 78 x 67 cm,
2020.

Apres avoir garé la Renault 5 bordeaux au bord de la
route, en face du chemin, nous allions faire un tour,
presque toujours le méme.

Jai gardé en mémoire le fait q'un jour, un patient
s'était échappé de 'hopital, au fond du bois.
Incident mythogenése.

Il me semble que le bois est plus pelé, mais C'est cer-
tainement un tour de ma mémoire.

Je ne m'intéresse plus qu'a des points de détail ou a
des choses qui peuvent sembler sans intérét. Moins
lintérét est évident et utile, plus je me sens & ma place
pour y accorder une grande importance.

Cest béte, mais j’ai perdu plusieurs dizaines d’années
a m'autoriser 2 faire ca.

Rue du prieuré de I'Encloitre. Maquette en carton gris au 1/50, 2012.

NOTES
1. camillemichel.com

2. En référence au phénomeéne
sismologique.

3. Une réminiscence de I'adolescence
me vient A cette vision : dans le quartier
dans lequel j’ai moi-méme grandi, nous
sautions par-dessus ce méme mot ECOLE
avec nos skates et nos BMX. Lété, il
faisait parfois tellement chaud que nous
pouvions déformer ces lettres en les
poussant avec nos pieds. Elles glissaient
mollement dans leur écrin de goudron
fondu.

4. Marilyn Manson, Portrait of an
American Family, Interscope Records,
1994.

5. J’aime aller parfois dans ce E. Leclerc
dans lequel on sent une ambiance trés
différente du Super M otr nous allons
habituellement. Le plafond de I'entrepot
est beaucoup plus bas. La population qui
fréquente ce supermarché est différente.
Plus rurale, me semble-t-il. Les endroits
ol les gens font leurs courses sont de vrais
mondes miniatures, avec leurs valeurs,
leurs maniéres et leurs habitudes. J’aime
observer et sentir ces différences de
tonalités. En décembre, I'odeur légere des
sapins qui sont vendus pour Noél arrive
jusqu’a la voiture, garée en face de I'entrée
principale. Le bitume est mouillé et,
comme la nuit tombe t6t, les réverbéres
jaunes du parking se reflétent sur le sol
noir constellé de flaques. Mon pére vide
le chariot dans le coffre. Le confort de
I'intérieur de la voiture séche et la qualité
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des odeurs et des sons qui affluent par le
hayon ouvert m’ont toujours plu. Quand
mon pére le referme dans un claquement
feutré et remporte le chariot, le silence
devient pendant quelques secondes
étrangement suspendu dans I'habitacle,

et j'entends trés distinctement et au
moindre mouvement de sa part, le son du
tissu de la manche gauche du manteau de
ma mere, assise & la place du passager.

6. Lost, de J. J. Abrams, Damon
Lindelof et Jeffrey Lieber, ABC Studios/
Touchstone Television/Bad Robot
Productions, 2004-2010.

7. Lost, saison 3, épisode 23 (Through the
Looking Glass, Part 2), diffusé en 2007,
réalisé par Jack Bender.



