
M on travail1 représente une somme 
non raisonnée de choses dont la seule 
logique, issue d’une pratique au long 

cours, est chronologique ; une somme d’efforts 
hétéroclites, aboutis ou non, qui me permettent 
de tenir un cap et une rigueur tant intellectuelle 
que sensible. Cette superposition de répliques2 
approximatives traverse plusieurs moyens d’ex-
pression (écrire, fabriquer de la musique, enregis-
trer des sons, dessiner, imaginer des objets…), et 
tend à approcher un sentiment qui se dérobe indé-
finiment. C’est un flux continu de fabrication, un 
façonnage assidu, à la recherche du temps perdu et 
de la perte de temps.

Choisir de ne pas choisir est la garantie de ne jamais 
devenir un spécialiste, de toujours rester un amateur 
en tout, et de ne jamais éprouver le sentiment de 
savoir-faire. C’est la recherche constante d’un début 
de relation avec les émotions, les idées et les tech-
niques : le point du jour comme état de prédilection. 
C’est la garantie de rester dans la part faible des 
choses, leur périphérie. Cette approche est autant une 
manière de faire advenir les choses, qu’un prétexte 
pour les fabriquer. On pourrait résumer tout cela à 
la simple action de « faire des trucs », un peu comme 
les enfants prennent l’initiative de créer des mondes, 
quand ils jouent à même le sol.
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100,74 M2
Fragments d’une liturgie suburbaine 

—
Camille Michel

Plan des pavillons types V, photocopie 
d’un document provenant du fonds  
Paul Bouron (architecte du quartier  
des Douets), vers 1972.

Rue du prieuré de l’Encloître. Reproduction de plans (élévations originales d’un pavillon type construit en 1972, ZAC des Douets, 
Tours), impression sur papier, 35,5 x 116 cm, 2016.
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TERMINUS

J’arrive par le bus no 1. Il y a quelque chose de désuet 
dans le fait de monter cette grande rue déserte bor-
dée de hauts réverbères blancs et de descendre au 
terminus. Je marche quelques dizaines de mètres en 
longeant les restes de clôtures et les boisements denses 
qui s’étendent derrière celles-ci. 
Il règne sur l’endroit un air doux où se mêlent des 
odeurs de tilleul, de thuya et de goudron. Une brise 
fraîche apporte jusqu’ici de subtils embruns de la 
campagne proche. Je hume avec délice cet agen-
cement particulier d’odeurs. J’entends au loin (au 
« fond », comme aux frontières du quartier), la fré-
quence basse et continue des extracteurs d’air de la 
zone d’activité. Un marteau-piqueur mitraille par 
intermittence, mais je ne saurais dire où. Pendant 
quelques instants, un engin de nettoyage passe en 
coupant la grande rue devant les restes du petit rond-
point. Par moments, ces sons laissent place au piaille-
ment des moineaux, au chant d’un merle au loin, à la 
musique ouatée des tourterelles, ou aux cris crénelés 
d’une pie posée au sommet d’un réverbère.

ÉCOLE

Je marche sur le trottoir de gauche en remontant la 
rue. La pente devant le parvis de l’ancien lycée coule 
sur la grande rue, qui descend elle-même vers le sud 
du quartier. J’aime cette topographie qui multiplie 
les points de vue depuis cette grande ligne droite. 
J’aperçois sur le goudron de la rue les vestiges de 
grandes lettres bâton blanches qui laissent deviner le 
mot ecole3.

COSTUME

Je ne me satisferai jamais de la manière dont sont 
abordées les questions à propos du pavillonnaire en 
général. Le costume est toujours trop grand, ou mal 
ajusté au suburbain en tant que « personnage ». Ce 
que je cherche donc, c’est me rapprocher le plus 
possible de ce personnage en le prenant pour ce qu’il 
est, saisir le mouvant de sa réalité, sortir de la pensée 
le concernant.

ENQUÊTE

Je ne sais pas bien moi-même ce que je cherche. 
Cette quête du rien n’a plus quitté ma vie depuis cette 
résidence artistique d’un an passée à Rome. J’étais 
architecte à l’époque (et j’avais été sélectionné en tant 
que tel, un peu sur un malentendu, je crois), mais 
déjà, je ne me préoccupais plus vraiment d’archi-
tecture au sens propre. J’enregistrais le son de tout 
ce que je pouvais capter avec mon petit enregistreur 
numérique.
C’était il y a longtemps déjà, et mon travail (ce que 
j’aime appeler mon vrai travail) s’était orienté vers 
une forme de recueil permanent de ce qu’il se passe. 
Une chose sans fin ni début, sans forme précise non 
plus. Une chose presque sans but, sinon celui de se 
sentir vivre ; être attentif et raconter. Non raconter 
forcément pour quelqu’un – quoiqu’on raconte tou-
jours pour une personne – mais plutôt pour ne plus 
oublier.
Cette indécision même est et sera toujours ma liberté.

FENÊTRES EN BANDE

La cuisine est très lumineuse, parce que exposée plein 
sud. Le carrelage, composé de minuscules carrés bor-
deaux, rouges et brun-violet, est parcouru durant 
toute la matinée par la course du soleil. Trois fenêtres 
en bande sont situées au-dessus de l’évier en inox 
à deux bacs et du plan de travail, ce qui permet de 
regarder dehors en faisant la vaisselle. L’équipement 
est modeste, mais de qualité. Aucune fierté recher-
chée dans la possession d’électroménager tapageur. 
Pas de micro-ondes, ni de lave-vaisselle. Le plan de 
travail qui se situe dans la continuité de l’évier sous 
les fenêtres est rudimentaire. Il est constitué d’une 
grande planche mélaminée, posée sur un meuble 
de bois à trois portes peint en blanc, dans lequel 
est rangée la vaisselle. Les casseroles, les poêles et la 
cocotte-minute sont rangées sous l’évier. Le frigo, le 
sèche-linge et la gazinière sont à gauche de la porte 
en entrant. Sur le frigo sont posés dans une barquette 
en plastique, le sel, le poivre, quelques épices, et une 

You Can’t Go Home Again. Diorama au 1/43, technique mixte, ø 110 cm, 2020.
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petite balance de cuisine blanche. Une table ronde et 
quatre chaises en bois sombre occupent le centre de la 
pièce. Une plante grimpante est installée dans l’angle 
du fond, sur un mobile accroché au plafond. La table 
est couverte d’une toile cirée blanche à motifs géo-
métriques rouges. La tapisserie est crème (légèrement 
nacrée), avec des rayures verticales roses. Sur la droite 
quand on est face aux fenêtres, une porte donne accès 
au cagibi, dans lequel il y a une machine à laver, un 
vieux bahut en bois, et la chaudière à gaz qui fait un 
bruit caractéristique d’allumage quand on tire de 
l’eau chaude. Comme le cagibi est petit et moins aéré 
que les autres pièces, il en émane des effluves de les-
sive. J’aime l’odeur de cette maison quand j’y entre : 
un mélange léger de vieux livres, de meubles cirés 
et de produits d’entretien. Les cloisons neuves en 
Placoplatre et la tapisserie récente donnent elles aussi 
à l’endroit une odeur particulière et agréable.

ÉLOGE DE LA FUITE

Nous avons ce point commun de venir du champ de 
l’architecture et de l’avoir quitté progressivement, par 
lassitude d’abord ; par résignation ensuite.

PORTRAIT DE FAMILLE

Ma mère m’a acheté un jour l’album Portrait of 
an American Family4 de Marilyn Manson chez E. 
Leclerc5 quand nous faisions des courses. Je crois 
que c’était un samedi matin d’hiver. Je me souviens 
du plaisir et du trouble (les deux allant souvent de 
pair chez moi), que j’avais ressentis dans ce mélange 
étrange des genres. J’étais adolescent, mais très atten-
tif à ce type d’agencements sans trop savoir qu’en 
faire.
Si je devais faire une liste de ce qui constituait cet 
agencement, ce serait ma mère, E. Leclerc, le moment 
privilégié du samedi matin passé avec elle pour faire 

You Can’t Go Home Again. Composition informatique, 35 x 50 cm, 2020.

les courses, la lumière et l’odeur de l’hiver sur le par-
king, l’odeur du magasin, le titre de l’album, le fait 
que ce soit mon premier CD de Marilyn Manson, le 
fait que ce soit ma mère qui me l’offre et qu’on puisse 
l’acheter dans un E. Leclerc de province. Enfin, le 
temps du trajet du retour en voiture à la maison (moi 
assis à la place du passager), ce fameux trophée encore 
sous blister dans les mains, à observer le paysage 
suburbain défiler sous mes yeux comme une rengaine 
délicieuse. L’attente, enfin, de pouvoir écouter ce 
disque.
Quels liens fugitifs se forment-ils à ce moment entre 
ce « portrait d’une famille américaine » et ma condi-
tion d’adolescent suburbain ? Quels imaginaires s’en-
gouffrent à ce moment dans cet ensemble musique/
États-Unis/France/classe moyenne/pavillonnaire/
province/banalité/E. Leclerc, et que fabriquent-ils en 
quelques secondes pour tout le reste d’une vie ?
Je crois que ce type d’expérience tout à fait banale 
pour un adolescent français provincial dans les 
années 1990 est déterminante dans la construction 
des représentations affectives personnelles, mais aussi 
et surtout partagées. Ne seraient-ce pas ces situations 
magnifiées par le cadre suburbain et pavillonnaire 
qui fabriqueraient en arrière-plan une mythologie 
nostalgique partagée ? Je crois aussi que ma recherche 

personnelle n’a été tournée que vers ces détails durant 
toute ma vie. C’est certainement la raison un peu 
vaine qui m’a fait revenir habiter ici. C’est quelque 
chose de subtil, comme le goût d’une hostie, et la 
manière dont elle colle à la langue avant de fondre en 
se désagrégeant.

CRAQUELURES

Nous avons grandi dans ce T5 de plain-pied d’une 
centaine de mètres carrés mon frère et moi. Mes 
parents travaillaient tous les deux au lycée qui se 
trouvait juste en face, ce qui était très pratique pour 
eux. Ils n’avaient qu’à traverser la rue le matin et le 
soir. Nous avons vécu quinze ans ici après que ma 
mère a été mutée au lycée. Elle avait un poste admi-
nistratif qui lui plaisait je crois. Mon père, enseignant 
en histoire-géographie, a fait une grande partie de sa 
carrière dans cet établissement également. Le lycée 
a été détruit et il n’en reste que le parvis d’entrée et 
la grande cour, sur laquelle les arbres ne semblent 
pas vouloir repousser. Je vais m’y promener parfois. 
J’aime marcher le long des lisières autour de cette 
cour de bitume craquelé. Il y a encore quelques bancs 
métalliques sur lesquels je m’assois parfois pour pro-
fiter du soleil. Quand je vivais dans la maison, nous 

We have to go back. Collage 
informatique, 2020.

Super M. Casquette brodée (édition de 2), 2022.
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faisions, adolescents, rouler nos voitures radiocom-
mandées thermiques dans cette grande cour, le week-
end, avec mes amis du quartier. C’était un endroit 
idéal, à l’abri et auquel nous avions accès de manière 
officieuse. Je vais parfois courir sur ce qu’il reste du 
stade, plus au nord. Le terrain de foot qui est au 
centre de la piste de course en stabilisé est submergé 
d’herbes hautes. On voit à peine les deux buts de foot 
en émerger. J’y vois souvent des chats sauvages et des 
buses qui y chassent.

RACHAT

J’ai pu le racheter in extremis, avant sa démolition, 
parce que c’est le pavillon témoin du quartier, et qu’il 
a acquis un statut patrimonial spécifique, après de 
longues discussions et démarches avec la municipa-
lité. J’étais passé à côté d’une première opportunité 
de rachat en 2022.
J’en suis désormais l’habitant, le gardien et le conser-
vateur.
Toutes les autres maisons ont été démolies il y a 
douze ans.

MATIN

C’est une manière pour moi de rester fidèle à l’enfant 
suburbain que j’ai été.
Je donnerais beaucoup pour revivre ne serait-ce qu’un 
seul samedi matin ensoleillé de cette période.

WE HAVE TO GO BACK

Il y a toujours eu chez moi l’envie et presque la 
mythologie de ce retour. J’ai revu dernièrement la 
série Lost6. L’épisode no 237 se termine par une scène 
avec Kate et Jack sur un parking, de nuit. Il lui dit 
qu’ils « doivent y retourner » (sur l’île, personnage 
principal de cette série). Quand j’ai vu ce plan sur le 
visage de Jack qui éclate en sanglots en disant « We 
have to go back », je me souviens avoir moi-même res-
senti quelque chose de très puissant. Jack me parlait 
à travers l’écran.
Il fallait que je revienne vivre ici.

ENSEMBLES

J’essaie de comprendre quels ensembles de choses 
déclenchent chez moi des émotions agréables. Par 
exemple, l’ensemble « ciel bleu – cerisier – antenne 
CB sur le pignon d’un pavillon – avion à réaction ». 
Ou encore « haie – bordure de trottoir – hangar à 
l’horizon, entre deux maisons toutes proches ». Qui 
a déjà analysé ces agencements d’éléments particu-
liers et comment ils participent à la création d’une 
identité pavillonnaire partagée ? Comment les ana-
lyser ? Qu’en faire, et comment les interpréter pour 
les réintroduire dans un projet ? C’est un travail très 
difficile, infini, et soumis au doute de manière per-
manente. Comment être certain que les sentiments 
que je cherche à définir comme étant partagés ne sont 
pas seulement le fruit de mes émotions personnelles ?

CHAMBRE

Je suis dans ma chambre et je regarde vers la porte 
qui est ouverte sur le couloir de la maison. Le cou-
loir est sombre parce que la lumière y est éteinte. La 
lumière venant de la fenêtre derrière moi éclaire ma 
chambre vivement et la colore d’une teinte bleutée. 
Ma chambre est orientée au nord et c’est une lumière 
du matin, probablement un samedi ou un dimanche.
Je me situe dans cet entre-deux qui m’évoque 
aujourd’hui les qualités lumineuses et colorées d’un 
tableau de la Renaissance. Il y a l’ombre avec des 
promesses et la lumière vive qui vient jeter tempo-
rairement sur les formes familières de mes meubles 
une qualité particulière. Il y a les odeurs ménagères 
qui entrent en concurrence ; l’odeur de ma chambre, 
les meubles en bois, la moquette, la bougie parfumée 
à la vanille, l’encens que j’y brûle régulièrement et 
le parfum bon marché que j’utilise ; les odeurs de la 
cuisine que ma mère est en train de faire, l’odeur du 
jardin qui entre par la fenêtre entrouverte de la salle 
de bains après que tout le monde s’est lavé.

Egoshop. Composition informatique, 40 x 30 cm, 2008.
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OBSESSION

Je ne saurais pas expliquer « objectivement » ce qui 
motive l’obsession que j’ai eue et que j’ai toujours 
pour cette maison. Elle est autant la synthèse d’une 
grande partie de mes bons souvenirs, qu’un objet 
mythologique du siècle dernier.

CALE

Quand je suis revenu dans « ma » maison, qui n’avait 
pour moi jamais cessé de l’être, le premier objet que 
j’ai trouvé dans la cour de devant est une cale en bois 
de forme pyramidale qui devait sans doute servir à 
soulager et sécuriser le frein à main de la voiture des 
derniers propriétaires, quand ils la garaient dans la 
petite pente devant le garage. J’ai gardé cet objet qui 
ressemble à un coin en bois qu’aurait pu façonner 
Carl André dans les années 1970.

RAVAUDER

Aussi vaine et inutile (au sens strict), que puisse être 
cette fonction de ravaudeur suburbain, je suis inti-
mement convaincu de la nécessité que quelqu’un 
l’endosse. Ce qui m’importe, c’est que le sentiment 
d’une génération qui a vécu le pavillonnaire français 
des années 1980 survive à la nouveauté et aux chan-
gements permanents.
Il n’y a que la littérature, le cinéma ou la musique qui 
se chargent de ça.

BOIS

Je me souviens de ce bois et que nous y allions pour 
promener le chien, un setter irlandais nommé Sully, 
qui courait jusqu’à l’épuisement.
Je devais alors mesurer moins d’un mètre et nous 
venions d’arriver ici.
Tous ces endroits étaient encore perdus dans la cam-
pagne et les lotissements étaient moins nombreux.
La barrière de métal peinte en vert était alors en 
bois et les fossés étaient bien plus dessinés et hauts 
qu’aujourd’hui.

Après avoir garé la Renault 5 bordeaux au bord de la 
route, en face du chemin, nous allions faire un tour, 
presque toujours le même.
J’ai gardé en mémoire le fait q’un jour, un patient 
s’était échappé de l’hôpital, au fond du bois.
Incident mythogenèse.
Il me semble que le bois est plus pelé, mais c’est cer-
tainement un tour de ma mémoire.

POINTS DE DÉTAIL

Je ne m’intéresse plus qu’à des points de détail ou à 
des choses qui peuvent sembler sans intérêt. Moins 
l’intérêt est évident et utile, plus je me sens à ma place 
pour y accorder une grande importance.
C’est bête, mais j’ai perdu plusieurs dizaines d’années 
à m’autoriser à faire ça.

NOTES
1. camillemichel.com

2. En référence au phénomène 
sismologique.

3. Une réminiscence de l’adolescence 
me vient à cette vision : dans le quartier 
dans lequel j’ai moi-même grandi, nous 
sautions par-dessus ce même mot ecole 
avec nos skates et nos BMX. L’été, il 
faisait parfois tellement chaud que nous 
pouvions déformer ces lettres en les 
poussant avec nos pieds. Elles glissaient 
mollement dans leur écrin de goudron 
fondu.

4. Marilyn Manson, Portrait of an 
American Family, Interscope Records, 
1994.

5. J’aime aller parfois dans ce E. Leclerc 
dans lequel on sent une ambiance très 
différente du Super M où nous allons 
habituellement. Le plafond de l’entrepôt 
est beaucoup plus bas. La population qui 
fréquente ce supermarché est différente. 
Plus rurale, me semble-t-il. Les endroits 
où les gens font leurs courses sont de vrais 
mondes miniatures, avec leurs valeurs, 
leurs manières et leurs habitudes. J’aime 
observer et sentir ces différences de 
tonalités. En décembre, l’odeur légère des 
sapins qui sont vendus pour Noël arrive 
jusqu’à la voiture, garée en face de l’entrée 
principale. Le bitume est mouillé et, 
comme la nuit tombe tôt, les réverbères 
jaunes du parking se reflètent sur le sol 
noir constellé de flaques. Mon père vide 
le chariot dans le coffre. Le confort de 
l’intérieur de la voiture sèche et la qualité 

des odeurs et des sons qui affluent par le 
hayon ouvert m’ont toujours plu. Quand 
mon père le referme dans un claquement 
feutré et remporte le chariot, le silence 
devient pendant quelques secondes 
étrangement suspendu dans l’habitacle, 
et j’entends très distinctement et au 
moindre mouvement de sa part, le son du 
tissu de la manche gauche du manteau de 
ma mère, assise à la place du passager.

6. Lost, de J. J. Abrams, Damon 
Lindelof et Jeffrey Lieber, ABC Studios/
Touchstone Television/Bad Robot 
Productions, 2004-2010.

7. Lost, saison 3, épisode 23 (Through the 
Looking Glass, Part 2), diffusé en 2007, 
réalisé par Jack Bender.

Jean. Planches de skateboard gravées (triptyque), 78 x 67 cm, 
2020.

Rue du prieuré de l’Encloître. Maquette en carton gris au 1/50, 2012.


